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PREFACE. 


The  simplicity  and  beauty  of  Cuore  render  it  of  un- 
usual  fitness  for  use  as  an  elementary  text  for  those  who 
are  beginning  thè  study  of  Italian.  Owing  to  its  pecu- 
liarform,  I  have  been  able  to  omit  certain  portions  of 
it — mostly  letters — without  at  all  injuring  thè  unity  of 
thè  book.  As  thè  book  now  stands  it  is  practically  an 
Italian  Reader.  The  monthly  stories  not  only  give 
variety  of  interest,  but  furnish  an  excellent  oppor- 
tunity  for  that  very  important  exercise  in  all  language 
study — sight  reading. 

A  large  number  of  thè  notes  are  devoted  to  thè  ex- 
planation  of  idiomatic  expressions  which  thè  ordinary 
Italian-English  dictionaries  pass  over  in  silence.  I 
have  constantly  referred  to  thè  admirable  Vocabolario 
Italiano  della  Lingua  parlata,  of  Rigutini  and  Fanfani. 

0.  K. 


BIOGRAPHICAL  NOTICE. 


Edmondo  de  Amicis  was  born  at  Oneglia,  in  thè 
year  1846  and  died  in  1908.  From  1863  to  1865  he 
attended  thè  military  school  at  Modena,  and  in  1866 
took  part  in  thè  war  against  Austria.  In  1869  he 
published  a  collection  of  stories,  entitled  La  Vita 
Militare,  and  in  1871  settled  down  in  Turin  in  order  to 
devote  himself  to  literature.  He  wrote  a  large  number 
of  stories  and  books  of  travel.  The  popularity  of 
Cuore  may  be  inferred  from  thè  fact  that  it  has  run 
through  over  three  hundred  editions  in  Italy. 
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OTTOBRE. 

IL  PRIMO  GIORNO  DI  SCUOLA. 

17,  lunedì. 

Oggi  primo  giorno  di  scuola.  Passarono  come  un 
sogno  quei  tre  mesi  di  vacanza  in  campagna!  Mia 
madre  mi  condusse  questa  mattina  alla  Sezione  Ba- 
retti  a  farmi  inscrivere  per  la  terza  elementare:  io 
pensavo  alla  campagna  e  andavo  di  mala  voglia.  5 
Tutte  le  strade  brulicavano  di  ragazzi;  le  due  bot¬ 
teghe  di  libraio  erano  affollate  di  padri  e  di  madri 
che  compravano  zaini,  cartelle  e  quaderni,  e  davanti 
alla  scuola  s'accalcava  tanta  gente  che  il  bidello  e  la 
guardia  civica  duravan  fatica  a  tenere  sgombra  la  io 
porta.  Vicino  alla  porta,  mi  sentii  toccare  una  spalla  : 
era  il  mio  maestro  della  seconda,  sempre  allegro,  coi 
suoi  capelli  rossi  arruffati,  che  mi  disse:  —  Dunque, 
Enrico,  siamo  separati  per  sempre  ?  —  Io  lo  sapevo 
bene;  eppure  mi  fecero  pena  quelle  parole.  En-15 
trammo  a  stento.  Signore,  signori,  donne  del  popolo, 
operai,  ufficiali,  nonne,  serve,  tutti  coi  ragazzi,  per  una 
mano  e  i  libretti  di  promozione  nell’altra,  empivan  la 
stanza  d’entrata  e  le  scale,  facendo  un  ronzio  che 
pareva  d’entrare  in  un  teatro.  Lo  rividi  con  piacere  20 
quel  grande  camerone  a  terreno,  con  le  porte  delle 
sette  classi,  dove  passai  per  tre  anni  quasi  tutti  i 
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giorni.  C’era  folla,  le  maestre  andavano  e  venivano. 
La  mia  maestra  della  prima  superiore  mi  salutò  di 
sulla  porta  della  classe  e  mi  disse:  —  Enrico,  tu  vai  al 
piano  di  sopra,  quest’anno;  non  ti  vedrò  nemmen  più 
spassare!  —  e  ini  guardò  con  tristezza.  Il  Direttore 
aveva  intorno  delle  donne  tutte  affannate  perchè  non 
c’era  più  posto  per  i  loro  figlioli,  e  mi  parve  ch’egli 
avesse  la  barba  un  poco  più  bianca  che  l’anno  passato. 
Trovai  dei  ragazzi  cresciuti,  ingrassati.  Al  pian  ter- 
io;reno,  dove  s’eran  giù  fatte  le  ripartizioni,  c’erano  dei 
bambini  delle  prime  inferiori  che  non  volevano  en¬ 
trare  nella  classe  e  s’impuntavano  come  somarelli; 
bisognava  che  li  tirassero  dentro  a  forza;  e  alcuni 
scappavano  dai  banchi;  altri,  al  veder  andar  via  i 
15  parenti,  si  mettevano  a  piangere,  e  questi  dovevano 
tornare  indietro  a  consolarli  o  a  ripigliarseli,  e  le 
maestre  si  disperavano.  Il  mio  piccolo  fratello  fu 
messo  nella  classe  della  maestra  Delcati;  io  dal  maes¬ 
tro  Perboni,  su  al  primo  piano.  Alle  dieci  eravamo 
20 tutti  in  classe:  cinquantaquattro:  appena  quindici  o 
sedici  dei  miei  compagni  della  seconda,  fra  i  quali 
Derossi,  quello  che  ha  sempre  il  primo  premio.  Mi 
parve  cosi  piccola  e  triste  la  scuola  pensando  ai 
boschi,  alle  montagne  dove  passai  l’estate  l\  Anche 
25, ripensavo  al  mio  maestro  di  seconda,  così  buono,  che 
/rideva  sempre  con  noi,  e  piccolo,  che  pareva  un  nostro 
compagno,  e  mi  rincresceva  di  non  vederlo  più  là,  coi 
suoi  capelli  rossi  arruffati.  Il  nostro  maestro  è  alto, 
senza  barba,  coi  capelli  grigi  e  lunghi,  e  ha  una  ruga 
30 diritta  sulla  fronte;  ha  la  voce  grossa,  e  ci  guarda 
tutti  fisso,  l’un  dopo  l’altro,  come  per  leggerci  dentro; 
e  non  ride  mai.  Io  dicevo  tra  me  :  —  Ecco  il  primo 
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giorno.  Ancora  nove  mesi.  Quanti  lavori,  quanti 
esami  mensili,  quante  fatiche!  —  Avevo  proprio 
bisogno  di  trovar  mia  madre  all’  uscita,  e  corsi  a  baciarle 
la  mano.  Essa  mi  disse  :  —  Coraggio,  Enrico  !  Studie¬ 
remo  insieme.  —  E  tornai  a  casa  contento.  Ma  non'1  5 
ho  più  il  mio  maestro,  con  quel  sorriso  buono  e  alle¬ 
gro,  e  non  mi  par  più  bella  come  prima  la  scuola. 

IL  NOSTRO  MAESTRO. 

18,  martedì. 

Anche  il  mio  nuovo  maestro  mi  piace,  dopo  questa 
mattina.  Durante  l’entrata,  mentre  egli  era  già 
seduto  al  suo  posto,  s’affacciava  di  tanto  in  tanto  alla  io 
porta  della  classe  qualcuno  dei  suoi  scolari  dell’anno 
scorso,  per  salutarlo;  s’affacciavano,  passando,  e  lo 
salutavano:  --  Buon  giorno,  signor  maestro.  —  Buon 
giorno,  signor  Perboni;  —  alcuni  entravano,  gli  tocca- 
van  la  mano  e  scappavano.  Si  vedeva  che  gli  volevan  15 
bene  e  che  avrebbero  voluto  tornare  con  lui.  Egli 
rispondeva: —  Buon  giorno, —  stringeva  le  mani  che 
gli  porgevano;  ma  non  guardava  nessuno;  ad  ogni 
saluto  rimaneva  serio,  con  la  sua  ruga  diritta  sulla 
fronte,  voltato  verso  la  finestra,  e  guardava  il  tetto 20 
della  casa  di  faccia;  e  invece  di  rallegrarsi  di  quei 
saluti,  pareva  che  ne  soffrisse.  Poi  guardava  noi, 
l’uno  dopo  l’altro,  attento.  Dettando,  discese  a  pas¬ 
seggiare  in  mezzo  ai  banchi,  e  visto  un  ragazzo  che 
aveva  il  viso  tutto  rosso  di  bollicine,  smise  di  dettare,  25 
gli  prese  il  viso  fra  le  mani  e  lo  guardò;  poi  gli  do¬ 
mandò  che  cos’aveva  e  gli  posò  una  mano  sulla  fronte 
per  sentir  s’era  calda.  In  quel  mentre,  un  ragazzo 
dietro  di  lui  si  rizzò  sul  banco,  e  si  mise  a  fare  la  ma- 
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rionetta.  Egli  si  voltò  tutt’  a  un  tratto;  il  ragazzo 
risedette  d’un  colpo,  e  restò  lì,  col  capo  basso,  ad  as¬ 
pettare  il  castigo.  Il  maestro  gli  pose  una  mano  sul 
capo  e  gli  disse:  —  Non  lo  far  più.  Nient’altro.  Tornò 
5  al  tavolino  e  finì  di  dettare.  Finito  di  dettare,  ci 
guardò  un  momento  in  silenzio;  poi  disse  adagio 
adagio,  con  la  sua  voce  grossa,  ma  buona:  —  Sentite. 
Abbiamo  un  anno  da  passare  insieme.  Vediamo  di 
passarlo  bene.  Studiate  e  siate  buoni.  Io  non  ho 
io  famiglia.  La  mia  famiglia  siete  voi.  Avevo  ancora 
mia  madre  Tanno  scorso:  mi  è  morta.  Son  rimasto 
solo.  Non  lio  più  che  voi  al  mondo,  non  ho  più  altro 
affetto,  altro  pensiero  che  voi.  Voi  dovete  essere  i 
miei  figliuoli.  Io  vi  voglio  bene,  bisogna  che  vogliate 
15  bene  a  me.  Non  voglio  aver  da  punire  nessuno. 
Mostratemi  che  siete  ragazzi  di  cuore;  la  nostra 
scuola  sarà  una  famiglia  e  voi  sarete  la  mia  consola¬ 
zione  e  la  mia  alterezza.  Non  vi  domando  una  pro¬ 
messa  a  parole;  son  certo  che,  nel  vostro  cuore, 
2onTavete  già  detto  di  sì.  E  vi  ringrazio.  —  In  quel 
punto  entrò  il  bidello  a  dare  il  finis.  Uscimmo  tutti 
dai  banchi  zitti  zitti.  11  ragazzo  che  s’  era  rizzato 
sul  banco  s’accostò  al  maestro,  e  gli  disse  con  voce 
tremante:  —  Signor  maestro,  mi  perdoni.  —  Il  maestro 
25 lo  baciò  in  fronte  e  gli  disse:  —  Va,  figliuol  mio. 

UNA  DISGRAZIA. 

21,  venerdì. 

L’anno  è  cominciato  con  una  disgrazia.  Andando 
alla  scuola,  questa  mattina,  io  ripetevo  a  mio  padre 
quelle  parole  del  maestro,  quando  vedemmo  la  strada 
piena  di  gente,  che  si  serrava  davanti  alla  porta  della 
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Sezione.  Mio  padre  disse  subito:  —  Una  disgrazia! 
L’anno  comincia  male!  —  Entrammo  a  gran  fatica.  Il 
grande  camerone  era  affollato  di  parenti  e  di  ragazzi, 
che  i  maestri  non  riuscivano  a  tirar  nelle  classi,  e 
tutti  eran  rivolti  verso  la  stanza  del  Direttore,  e  5 
erudiva  dire  :  —  Povero  ragazzo  !  Povero  Robetti  !  —  Al 
disopra  delle  teste,  in  fondo  alla  stanza  piena  di  gente, 
si  vedeva  l’elmetto  d’una  guardia  civica  e  la  testa 
calva  del  Direttore:  poi  entrò  un  signore  col  cappello 
alto,  e  tutti  dissero  :  —  E  il  medico.  —  Mio  padre  doni-  io 
andò  a  un  maestro:  — Cos’è  stato  ? —  Gli  è  passata  la 
ruota  sul  piede,  —  rispose.  —  Gli  ha  rotto  il  piede,  — 
disse  un  altro.  Era  un  ragazzo  della  seconda,  che 
venendo  a  scuola  per  via  Dora  Grossa  e  vedendo  un 
bimbo  della  prima  inferiore,  sfuggito  a  sua  madre,  15 
cadere  in  mezzo  alla  strada,  a  pochi  passi  da  un  omni¬ 
bus  che  gli  veniva  addosso,  era  accorso  arditamente, 
l’aveVa  afferrato  e  messo  in  salvo;  ma  non  essendo 
stato  lesto  a  ritirare  il  piede,  la  ruota  dell’omnibus  gli 
era  passata  su.  E  figliuolo  d’un  capitano  d’artiglie-  20 
ria.  Mentre  ci  raccontavano  questo,  una  signora 
entrò  nel  camerone  come  una  pazza,  rompendo  la 
folla:  era  la  madre  di  Robetti,  che  avevan  mandato  a 
chiamare;  un’altra  signora  le  corse  incontro,  e  le 
gettò  le  braccia  al  collo,  singhiozzando:  era  la  madre 25 
’  del  bambino  salvato.  Tutt’e  due  si  slanciarono  nella 
stanza,  e  s’udì  un  grido  disperato:  —  Oh  Giulio  mio! 
Bambino  mio!  —  In  quel  momento  si  fermò  una  car¬ 
rozza  davanti  alla  porta,  e  poco  dopo  comparve  il 
Direttore  col  ragazzo  in  braccio,  che  appoggiava  il  3° 
capo  sulla  sua  spalla,  col  viso  bianco  e  gli  occhi  chiusi. 
Tutti  stettero  zitti:  si  sentivano  i  singhiozzi  della 
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madre.  Il  Direttore  si  arrestò  un  momento,  pallido, 
e  sollevò  un  poco  il  ragazzo  con  tutt’e  due  le  braccia 
per  mostrarlo  alla  gente.  E  allora  maestri,  maestre, 
parenti,  ragazzi,  mormorarono  tutti  insieme  :  —  Bravo, 
5  Robetti!  —  Bravo,  povero  bambino!  —  e  gli  manda¬ 
vano  dei  baci;  le  maestre  e  i  ragazzi  che  gli  erano  in¬ 
torno,  gli  baciaron  le  mani  e  le  braccia.  Egli  aperse 
gli  occhi,  e  disse:  —  La  mia  cartella!  —  La  madre  del 
piccino  salvato  gliela  mostrò  piangendo  e  gli  disse:  — 
io  Te  la  porto  io,  caro  angiolo,  te  la  porto  io.  —  E  in¬ 
tanto  sorreggeva  la  madre  del  ferito,  che  si  copriva  il 
viso  con  le  mani.  Uscirono,  adagiarono  il  ragazzo 
nella  carrozza,  la  carrozza  partì.  E  allora  rientrammo 
tutti  nella  scuola,  in  silenzio. 

IL  RAGAZZO  CALABRESE. 

22,  sàbato. 

15  Ieri  sera  mentre  il  maestro  ci  dava  notizie  del  po¬ 
vero  Robetti,  che  dovrà  camminare  un  pezzo  con  le 
stampelle,  entrò  il  Direttore  con  un  nuovo  iscritto, 
un  ragazzo  di  viso  molto  bruno,  coi  capelli  neri,  con 
gli  occhi  grandi  e  neri,  con  le  sopracciglia  folte  e  rag- 
20 giunte  sulla  fronte;  tutto  vestito  di  scuro,  con  una 
cintura  di  marocchino  nero  intorno  alla  vita.  Il 
Direttore,  dopo  aver  parlato  nelPorecchio  al  maestro, 
se  ne  uscì,  lasciandogli  accanto  il  ragazzo,  che  guar¬ 
dava  noi  con  quegli  occhioni  neri,  come  spaurito. 
25  Allora  il  maestro  gli  prese  una  mano,  e  disse  alla 
classe:  —  Voi  dovete  essere  contenti.  Oggi  entra 
nella  scuola  un  piccolo  italiano  nato  a  Reggio  di 
Calabria,  a  più  di  cinquecento  miglia  di  qua.  Vogliate 
bene  al  vostro  fratello  venuto  di  lontano.  Egli  è  nato 
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in  una  terra  gloriosa,  che  diede  all’Italia  degli  nomini 
illustri,  e  le  dà  dei  forti  lavoratori  e  dei  bravi  soldati; 
in  una  delle  più  belle  terre  della  nostra  patria,  dove 
son  grandi  foreste  e  grandi  montagne,  abitate  da  un 
popolo  pieno  d’ingegno  e  di  coraggio.  Vogliategli  5 
bene,  in  maniera  che  non  s’accorga  di  esser  lontano 
dalla  città  dove  è  nato;  fategli  vedere  che  un  ragazzo 
italiano,  in  qualunque  scuola  italiana  metta  il  piede, 
ci  trova  dei  fratelli.  —  Detto  questo  s’alzò  e  segnò 
sulla  carta  murale  d’Italia  il  punto  dov’è  Reggio  di  io 
Calabria.  Poi  chiamò  forte:  —  Ernesto  Derossi!  — 
quello  che  ha  sempre  il  primo  premio.  Derossi  s’alzò. — 
Vieni  qua,  —  disse  il  maestro.  Derossi  uscì  dal  banco 
e  s’andò  a  mettere  accanto  al  tavolino,  in  faccia  al 
calabrese.  —  Come  primo  della  scuola,  —  gli  disse  il  15 
maestro,  —  dà  l’abbraccio  del  benvenuto,  in  nome  di 
tutta  la  classe,  al  nuovo  compagno;  l’abbraccio  dei 
figliuoli  del  Piemonte  al  figliuolo  della  Calabria.  — 
Derossi  abbracciò  il  calabrese,  dicendo  con  la  sua  voce 
chiara:  —  Benvenuto!  —  e  questi  baciò  lui  sulle  due  20 
guancie,  con  impeto.  Tutti  batterono  le  mani.  — 
Silenzio!  —  gridò  il  maestro,  —  non  si  batton  le 
mani  in  iscuola!  —  Ma  si  vedeva  eli’  era  contento. 
Anche  il  calabrese  era  contento.  Il  maestro  gli  assegnò 
il  posto  e  lo  accompagnò  al  banco.  Poi  disse  ancora:  25 
—  Ricordatevi  bene  di  quello  che  vi  dico.  Perchè 
questo  fatto  potesse  accadere,  che  un  ragazzo  cala¬ 
brese  fosse  come  in  casa  sua  a  Torino,  e  che  un  ragazzo 
di  Torino  fosse  come  a  casa  propria  a  Reggio  di  Cala¬ 
bria,  il  nostro  paese  lottò  per  cinquant’anni  e  trenta-  3° 
mila  Italiani  morirono.  Voi  dovete  rispettarvi,  amarvi 
tutti  fra  voi;  ma  chi  di  voi  offendesse  questo  com- 
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pagno  perchè  non  è  nato  nella  nostra  provincia,  si 
renderebbe  indegno  di  alzare  mai  più  gli  occhi  da 
terra  quando  passa  una  bandiera  tricolore.  —  Ap¬ 
pena  il  calabrese  fu  seduto  al  posto,  i  suoi  vicini  gli 
5  regalarono  delle  penne  e  una  stampa,  e  un  altro 
ragazzo,  dall’ultimo  banco,  gli  mandò  un  francobollo 
di  Svezia. 


I  MIEI  COMPAGNI. 

25,  martedì. 

Il  ragazzo  che  mandò  il  francobollo  al  calabrese  è 
quello  che  mi  piace  più  di  tutti,  si  chiama  Garrone,  è 
io  il  più  grande  della  classe,  ha  quasi  quattordici  anni, 
la  testa  grossa,  le  spalle  larghe;  è  buono,  si  vede 
quando  sorride;  ma  pare  che  pensi  sempre,  come  un 
uomo.  Ora  ne  conosco  già  molti  dei  miei  compagni. 
Un  altro  mi  piace  pure,  che  ha  nome  Coretti,  e  porta 
15  una  maglia  color  cioccolata  e  un  berretto  di  pelo  di 
gatto:  sempre  allegro,  figliuolo  d’un  rivenditore  di 
legna,  che  è  stato  soldato  nella  guerra  del  66,  nel 
quadrato  del  principe  Umberto,  e  dicono  che  ha  tre 
medaglie.  C’è  il  piccolo  Nelli,  un  povero  gobbino, 
20  gracile  e  col  viso  smunto.  C’è  uno  molto  ben  vestito, 
che  si  leva  sempre  i  peluzzi  dai  panni,  e  si  chiama 
Votini.  Nel  banco  davanti  al  mio  c’è  un  ragazzo  che 
chiamano  il  muratorino,  perchè  suo  padre  è  muratore; 
una  faccia  tonda  come  una  mela,  con  un  naso  a  pal- 
25lottola:  egli  ha  un’  abilità  particolare,  sa  fare  il  muso 
di  lepre,  e  tutti  gli  fanno  fare  il  muso  di  lepre,  e 
ridono;  porta  un  piccolo  cappello  a  cencio  che  tiene 
appallottato  in  tasca  come  un  fazzoletto.  Accanto  al 
muratorino  c’è  Garoffi,  un  coso  lungo  e  magro,  col 
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naso  a  becco  di  civetta  e  gli  occhi  molto  piccoli,  che 
traffica  sempre  con  pennini,  immagini  e  scatole  di 
fiammiferi,  e  si  scrive  la  lezione  sulle  unghie,  per  leg¬ 
gerla  di  nascosto.  C’è  poi  un  signorino,  Carlo  Nobis, 
che  sembra  molto  superbo,  ed  è  in  mezzo  a  due  ragazzi  5 
che  mi  son  simpatici  :  il  figliuolo  d’un  fabbro  ferraio, 
insaccato  in  una  giacchetta  che  gli  arriva  al  ginocchio, 
pallidino  che  par  malato  e  ha  sempre  l’aria  spaventata 
e  non  ride  mai;  e  uno  coi  capelli  rossi,  che  ha  un  brac¬ 
cio  morto,  e  lo  porta  appeso  al  collo:  —  suo  padre  è  io 
andato  in  America  e  sua  madre  va  attorno  a  vendere 
erbaggi.  E  anche  un  tipo  curioso  il  mio  vicino  di 
sinistra,  —  Stardi,  —  piccolo  e  tozzo,  senza  collo,  un 
grugnone  che  non  parla  con  nessuno,  e  pare  che 
capisca  poco,  ma  sta  attento  al  maestro  senza  batter  15 
palpebra,  con  la  fronte  corrugata  e  coi  denti  stretti  :  e 
se  lo  interrogano  quando  il  maestro  parla,  la  prima  e 
la  seconda  volta  non  risponde,  la  terza  volta  tira  un 
calcio.  E  ha  daccanto  una  faccia  tosta  e  trista,  uno 
che  si  chiama  Franti,  che  fu  già  espulso  da  un’  altra  20 
Sezione.  Ci  sono  anche  due  fratelli,  vestiti  eguali,  che 
si  somigliano  a  pennello,  e  portano  tutti  e  due  un 
cappello  alla  calabrese,  con  una  penna  di  fagiano.  Ma 
il  più  bello  di  tutti,  quello  che  ha  più  ingegno,  che 
sarà  il  primo  di  sicuro  anche  quest’anno,  è  Derossi;  e  25 
il  maestro,  che  l’ha  già  capito,  lo  interroga  sempre.  Io 
però  voglio  bene  a  Precossi,  il  figliuolo  del  fabbro 
ferraio,  quello  della  giacchetta  lunga,  che  pare  un 
malatino;  dicono  che  suo  padre  lo  batte;  è  molto 
timido,  e  ogni  volta  che  interroga  o  tocca  qualcuno  30 
dice:  —  Scusami,  —  e  guarda  con  gli  occhi  buoni  e 
tristi.  Ma  Garrone  è  il  più  grande  e  il  più  buono. 
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UN  TRATTO  GENEROSO. 

26,  mercoledì. 

E  si  diede  a  conoscere  appunto  questa  mattina, 
Garrone.  Quando  entrai  nella  scuola,  —  un  poco  tardi, 
chè  m’  avea  fermato  la  maestra  di  prima  superiore 
per  domandarmi  a  che  ora  poteva  venir  a  casa  a 
5  trovarci,  —  il  maestro  non  c’era  ancora,  e  tre  o  quat¬ 
tro  ragazzi  tormentavano  il  povero  Crossi,  quello  coi 
capelli  rossi,  che  ha  un  braccio  morto,  e  sua  madre 
vende  erbaggi.  Lo  stuzzicavano  colle  righe,  gli  butta¬ 
vano  in  faccia  delle  scorze  di  castagne,  e  gli  davan 
IO  dello  storpio  e  del  mostro,  contraffacendolo,  col  suo 
braccio  al  collo.  Ed  egli  tutto  solo  in  fondo  al  banco, 
smorto,  stava  a  sentire,  guardando  ora  P  uno  ora 
Y  altro  con  gli  occhi  supplichevoli,  perchè  lo  lascias¬ 
sero  stare.  Ma  gli  altri  sempre  più  lo  sbeffavano,  ed 
15  egli  cominciò  a  tremare  e  a  farsi  rosso  dalla  rabbia.  A 
un  tratto  Franti,  quella  brutta  faccia,  salì  sur  un 
banco,  e  facendo  mostro  di  portar  due  cesti  sulle 
braccia,  scimmiottò  la  mamma  di  Crossi,  quando 
veniva  a  aspettare  il  figliuolo  alla  porta;  perchè  ora  è 
20  malata.  Molti  si  misero  a  ridere  forte.  Allora  Crossi 
perse  la  testa,  e  afferrato  un  calamaio  glie  lo  scara¬ 
ventò  al  capo  di  tutta  forza;  ma  Franti  fece  civetta,  e 
il  calamaio  andò  a  colpire  nel  petto  il  maestro  che 
entrava. 

25  Tutti  scapparono  al  posto,  e  fecero  silenzio,  im¬ 
pauriti. 

Il  maestro,  pallido,  salì  al  tavolino,  e  con  voce  alte¬ 
rata  domandò  : 

Chi  è? 


UJT  TRATTO  GENEROSO. 


11 


Nessuno  rispose. 

Il  maestro  gridò  un’  altra  volta,  alzando  ancora  la 
voce  :  —  Chi  è  ? 

Allora  Garrone,  mosso  a  pietà  del  povero  Crossi,  si 
alzò  di  scatto,  e  disse  risolutamente:  —  Son  io.  5 

Il  maestro  lo  guardò,  guardò  gli  scolari  stupiti  ; 
poi  disse  con  voce  tranquilla:  —  Non  sei  tu. 

E  dopo  un  momento:  —  Il  colpevole  non  sarà 
punito.  S’alzi! 

Crossi  s’  alzò,  e  disse  piangendo:  —  Mi  picchiavano  io 
e  m’ insultavano,  io  ho  perso  la  testa,  ho  tirato.,.. 

—  Siedi,  —  disse  il  maestro.  —  S’  alzino  quelli  che 
lo  han  provocato. 

Quattro  s’alzarono,  col  capo  chino. 

—  Voi,  —  disse  il  maestro,  —  avete  insultato  un  15 

compagno  che  non  vi  provocava,  schernito  un  dis¬ 
graziato,  percosso  un  debole  che  non  si  può  difendere. 
Avete  commesso  una  delle  azioni  più  basse,  più  ver¬ 
gognose  di  cui  si  possa  macchiare  una  creatura  umana. 
Vigliacchi  !  20 

Detto  questo,  scese  tra  i  banchi,  mise  una  mano 
sotto  il  mento  a  Garrone,  che  stava  col  viso  basso,  e 
fattogli  alzare  il  viso,  lo  fissò  negli  occhi,  e  gli  disse: 

—  Tu  sei  un’anima  nobile. 

Garrone,  colto  il  momento,  mormorò  non  so  che  2 
parole  nell’orecchio  al  maestro;  e  questi,  voltatosi 
verso  i  quattro  colpevoli,  disse  bruscamente  :  —  Vi 
perdono. 
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IL  PICCOLO  PATRIOTTA  PADOVANO. 


( Racconto  mensile.) 


29,  sabato. 


Non  sarò  un  soldato  codardo .  no;  ma  ci  andrei 
molto  più  volentieri  alla  scuola,  se  il  maestro  ci  facesse 
ogni  giorno  un  racconto  come  quello  di  questa  mat¬ 
tina.  Ogni  mese,  disse,  ce  ne  farà  uno,  ce  lo  darà 
5  scritto,  e  sarà  sempre  il  racconto  d’un  atto  bello  e 
vero,  compiuto  da  un  ragazzo.  Il  piccolo  patriotta 
padovano  s’intitola  questo.  Ecco  il  fatto.  Un  piros¬ 
cafo  francese  partì  da  Barcellona,  città  della  Spagna, 
per  Genova;  e  c’erano  a  bordo  francesi,  italiani, 
iospagnuoli,  svizzeri.  C’era,  fra  gli  altri,  un  ragazzo  di 
undici  anni,  mal  vestito,  solo,  che  se  ne  stava  sempre 
in  disparte,  come  un  animale  selvatico,  guardando 
tutti  con  Rocchio  torvo.  E  aveva  ben  ragione  di 
guardare  tutti  con  Rocchio  torvo.  Due  anni  prima,  suo 
15  padre  e  sua  madre,  contadini  dei  dintorni  di  Padova, 
l’avevano  venduto  al  capo  d’una  compagnia  di  saltimi 
bandii  ;  il  quale,  dopo  avergli  insegnato  a  fare  i  giochi  a 
furia  di  pugni,  di  calci  e  di  digiuni,  se  l’era  portato 
a  traverso  alla  Francia  e  alla  Spagna,  picchiandolo 
20  sempre  e  non  sfamandolo  mai.  Arrivato  a  Barcellona, 
non  potendo  più  reggere  alle  percosse  e  alla  fame,  ridotto 
in  uno  stato  da  far  pietà,  era  fuggito  dal  suo  aguzzino,  e 
corso  a  chieder  protezione  al  Console  d’Italia,  il  quale, 
impietosito,  l’aveva  imbarcato  su  quel  piroscafo,  dando- 
25  gli  una  lettera  per  il  Questore  di  Genova,  che  doveva 
rimandarlo  ai  suoi  parenti;  ai  parenti  che  l’avevan 
venduto  come  una  bestia.  Il  povero  ragazzo  era  la¬ 
cero  e  malaticcio.  Gli  avevan  dato  una  cabina  nella 
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seconda  classe.  Tutti  lo  guardavano;  qualcuno  lo 
interrogava;  ma  egli  non  rispondeva,  e  pareva  che 
odiasse  e  disprezzasse  tutti,  tanto  l’avevano  inasprito 
e  intristito  le  privazioni  e  le  busse.  Tre  viaggiatori, 
non  di  meno,  a  forza  d’insistere  con  le  domande,  riu-  5 
scirono  a  fargli  snodare  la  lingua,  e  in  poche  parole 
rozze,  miste  di  veneto,  di  spagnuolo  e  di  francese,  egli 
raccontò  la  sua  storia.  Non  erano  italiani  quei  tre 
viaggiatori;  ma  capirono,  e  un  poco  per  compassione, 
un  poco  perchè  eccitati  dal  vino,  gli  diedero  dei  soldi,  io 
celiando  e  stuzzicandolo  perchè  raccontasse  altre 
cose  ;  ed  essendo  entrate  nella  sala,  in  quel  momento, 
alcune  signore,  tutti  e  tre,  per  farsi  vedere,  gli  die¬ 
dero  ancora  del  denaro,  gridando:  —  Piglia  questo!  — 
Piglia  quest’altro!  —  e  facendo  sonar  le  monete  sulla  15 
tavola.  Il  ragazzo  intascò  ogni  cosa,  ringraziando  a 
mezza  voce,  col  suo  fare  burbero,  ma  coli  uno  sguardo 
perla  prima  volta  sorridente  e  affettuoso.  Poi  s’ar¬ 
rampicò  nella  sua  cabina,  tirò  la  tenda,  e  stette  queto, 
pensando  ai  fatti  3uoi.  Con  quei  denari  poteva  as-  20 
saggiare  qualche  buon  boccone  a  bordo,  dopo  due 
anni  che  stentava  il  pane;  poteva  comprarsi  una  giac¬ 
chetta,  appena  sbarcato  a  Genova,  dopo  due  anni  che 
andava  vestito  di  cenci;  e  poteva  anche,  portandoli  a 
casa,  farsi  accogliere  da  suo  padre  e  da  sua  madre  un  25 
poco  più  umanamente  che  non  l’avrebbero  accolto  se 
fosse  arrivato  con  le  tasche  vuote.  Erano  una  piccola 
fortuna  per  lui  quei  denari.  E  a  questo  egli  pensava, 
racconsolato,  dietro  la  tenda  della  sua  cabina,  mentre 
i  tre  viaggiatori  discorrevano,  seduti  alla  tavola  da  30 
pranzo,  in  mezzo  alla  sala  della  seconda  classe.  Beve¬ 
vano  e  discorrevano  dei  loro  viaggi  e  dei  paesi  che 
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avevan  veduti,  e  di  discorso  in  discorso,  vennero  a 
ragionare  dell’Italia.  Cominciò  uno  a  lagnarsi  degli 
alberghi,  un  altro  delle  strade  ferrate,  e  poi  tutti  in¬ 
sieme  infervorandosi,  presero  a  dir  male  d’ogni  cosa. 

5  Uno  avrebbe  preferito  di  viaggiare  in  Lapponia;  un 
altro  diceva  di  non  aver  trovato  in  Italia  che  truffa¬ 
tori  e  briganti;  il  terzo,  che  gl’impiegati  italiani  non 
sanno  leggere.  —  Un  popolo  ignorante,  —  ripetè  il 
primo.  —  Sudicio,  —  aggiunse  il  secondo.  —  La....  — 
io  esclamò  il  terzo;  e  voleva  dir  ladro,  ma  non  potè 
finir  la  parola:  una  tempesta  di  soldi  e  di  mezze 
lire  si  rovesciò  sulle  loro  teste  e  sulle  loro  spalle,  e 
saltellò  sul  tavolo  e  sull’impiantito  con  un  fracasso 
d’inferno.  Tutti  e  tre  s’alzarono  furiosi,  guardando 
isall’in  su,  e  ricevettero  ancora  una  manata  di  soldi 
sulla  faccia.  —  Ripigliatevi  i  vostri  soldi, —  disse  con 
disprezzo  il  ragazzo,  affacciato  fuor  della  tenda  della 
cabina;  —  io  non  accetto  l’elemosina  da  chi  insulta  il 
mio  paese. 


NOVEMBRE. 


IL  MIO  AMICO  GARRONE. 

4,  venerdì. 

Non  furon  che  due  giorni  di  vacanza  e  mi  parve  di 
star  tanto  tempo  senza  rivedere  Garrone.  Quanto  più 

10  conosco,  tanto  più  gli  voglio  bene,  e  cosi  segue  a 
tutti  gli  altri,  fuorché  ai  prepotenti,  che  con  lui  non 
se  la  dicono,  perchè  egli  non  lascia  far  prepotenze.  5 
Ogni  volta  che  uno  grande  alza  la  mano  su  di  uno 
piccolo,  il  piccolo  grida  :  —  Garrone  !  —  e  il  grande  non 
picchia  più.  Suo  padre  è  macchinista  della  strada 
ferrata;  egli  cominciò  tardi  le  scuole  perchè  fu  malato 
due  anni.  È  il  più  alto  e  il  più  forte  della  classe,  io 
alza  un  banco  con  una  mano,  mangia  sempre,  è  buono. 
Qualunque  cosa  gli  domandino,  matita,  gomma,  carta, 
temperino,  impresta  o  dà  tutto;  e  non  parla  e  non 
ride  in  iscuola:  se  ne  sta  sempre  immobile  nel  banco 
troppo  stretto  per  lui,  con  la  schiena  arrotondata  e  15 

11  testone  dentro  le  spalle;  e  quando  lo  guardo,  mi 
fa  un  sorriso  con  gli  occhi  socchiusi  come  per  dirmi: 

—  Ebbene,  Enrico,  siamo  amici  ?  —  Ma  fa  ridere, 
grande  e  grosso  com’è,  che  ha  giacchetta,  calzoni, 
maniche,  tutto  troppo  stretto  e  troppo  corto,  un  20 
cappello  che  non  gli  sta  in  capo,  il  capo  rapato,  le 
scarpe  grosse,  e  una  cravatta  sempre  attorcigliata 
come  una  corda.  Caro  Garrone,  basta  guardarlo  in 
viso  una  volta  per  prendergli  affetto.  Tutti  i  più  pic- 
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coli  gli  vorrebbero  essere  vicini  di  banco.  Sa  bene 
Paritmetica.  Porta  i  libri  a  castellina,  legati  con 
una  cigna  di  cuoio  rosso.  Ha  un  coltello  col  manico 
di  madreperla  che  trovò  P  anno  passato  in  piazza  d’ 
5  armi,  e  un  giorno  si  tagliò  un  dito  fino  alPosso,  ma 
nessuno  in  iscuola  se  iPavvide,  e  a  casa  non  rifiatò  per 
non  spaventare  i  parenti.  Qualunque  cosa  si  lascia 
dire  per  celia,  e  mai  non  se  nfiia  per  male;  ma  guai  se 
gli  dicono:  —  Non  è  vero, —  quando  afferma  una 
io  cosa:  getta  fuoco  dagli  occhi  allora,  e  martella  pugni 
da  spaccare  il  banco.  Sabato  mattina  diede  un  soldo 
a  uno  della  prima  superiore,  che  piangeva  in  mezzo 
alla  strada,  perchè  gli  avevan  preso  il  suo,  e  non  poteva 
più  comprare  il  quaderno.  Ora  sono  tre  giorni  che 
15  sta  lavorando  attorno  a  una  lettera  di  otto  pagine  con 
ornati  a  penna  nei  margini  per  P  onomastico  di  sua 
madre,  che  spesso  viene  a  prenderlo,  ed  è  alta  e  grossa 
come  lui,  e  simpatica.  Il  maestro  lo  guarda  sempre, 
e  ogni  volta  che  gli  passa  accanto,  gli  batte  la  mano 
20  sul  collo  come  a  un  buon  torello  tranquillo.  Io  gli 
voglio  bene.  Son  contento  quando  stringo  nella  mia 
la  sua  grossa  mano,  che  par  la  mano  d’un  uomo.  Sono 
così  certo  che  rischierebbe  la  vita  per  salvare  un  com¬ 
pagno,  che  si  farebbe  anche  ammazzare  per  difen- 
25  derlo,  si  vede  così  chiaro  nei  suoi  occhi;  e  benché  paia 
sempre  che  brontoli  con  quel  vocione,  è  una  voce  che 
viene  da  un  cor  gentile,  si  sente. 

IL  CARBONAIO  E  IL  SIGNORE. 

7,  lunedì. 

Non  P  avrebbe  mai  detta  Garrone,  sicuramente, 
quella  parola  che  disse  ieri  mattina  Carlo  Nobis  a 
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Betti.  Carlo  Nobis  è  superbo  perchè  suo  padre  è  un 
gran  signore:  un  signore  alto, con  tutta  la  barbanera, 
molto  serio,  che  viene  quasi  ogni  giorno  ad  accompa¬ 
gnare  il  figliuolo.  Ieri  mattina  Nobis  si  bisticciò  con 
Betti,  uno  dei  più  piccoli,  figliuolo  d’un  carbonaio,  e  5 
non  sapendo  più  che  rispondergli,  perchè  aveva  torto, 
gli  disse  forte:  —  Tuo  padre  è  uno  straccione.  —  Betti 
arrossì  fino  ai  capelli,  e  non  disse  nulla,  ma  gli  vennero 
le  lacrime  agli  occhi,  e  tornato  a  casa,  ripetè  la  parola 
a  suo  padre;  ed  ecco  il  carbonaio,  un  piccolo  uomo  io 
tutto  nero,  che  compare  alla  lezione  del  dopopranzo 
col  ragazzo  per  mano  a  fare  le  lagnanze  al  maestro. 
Mentre  faceva  le  sue  lagnanze  al  maestro,  e  tutti 
tacevano,  il  padre  di  Nobis,  che  levava  il  mantello 
al  figliuolo,  come  al  solito,  sulla  soglia  dell’  uscio,  15 
udendo  pronunciare  il  suo  nome,  entrò,  e  domandò 
spiegazione. 

—  È  quest’operaio, —  rispose  il  maestro,  —  che  è 
venuto  a  lagnarsi  perchè  il  suo  figliuolo  Carlo  disse  al 
suo  ragazzo:  Tuo  padre  è  uno  straccione.  20 

Il  padre  di  Nobis  corrugò  la  fronte  e  arrossì  un 
poco.  Poi  domandò  al  figliuolo: — Hai  detto  quella 
parola  ? 

Il  figliuolo,  —  ritto  in  mezzo  alla  scuola,  col  capo 
basso,  davanti  al  piccolo  Betti,  —  non  rispose.  25 

Allora  il  padre  lo  prese  per  un  braccio  e  lo  spinse 
più  avanti  in  faccia  a  Betti,  che  quasi  si  toccavano, 
e  gli  disse:  —  Domandagli  scusa. 

Il  carbonaio  volle  interporsi,  dicendo  no,  no;  ma  il 
signore  non  gli  badò,  e  ripetè  al  figliuolo:  — Doman-30 
dagli  scusa.  Ripeti  le  mie  parole.  Io  ti  domando 
scusa  della  parola  ingiuriosa,  insensata,  ignobile  che 
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dissi  contro  tuo  padre,  al  quale  il  mio  si  tiene  onorato 
di  stringer  la  mano.  — 

Il  carbonaio  fece  un  gesto  risoluto,  come  a  dire: 
Non  voglio.  Il  signore  non  gli  diè  retta,  e  il  suo  fig- 
5  liuolo  disse  lentamente,  con  un  filo  di  voce,  senza  alzar 
gli  occhi  da  terra:  —  Io  ti  domando  scusa.,.,  della 
parola  ingiuriosa....  insensata..,,  ignobile,  che  dissi  con¬ 
tro  tuo  padre,  al  quale  il  mio....  si  tiene  onorato  di 
stringer  la  mano. 

io  Allora  il  signore  porse  la  mano  al  carbonaio,  il 
quale  gliela  strinse  con  forza,  e  poi  subito  con  una 
spinta  gettò  il  suo  ragazzo  fra  le  braccia  di  Carlo 
Nobis. 

—  Mi  faccia  il  favore  di  metterli  vicini,  —  disse  il 
15  signore  al  maestro.  —  Il  maestro  mise  Betti  nel  banco 
di  Nobis.  Quando  furono  al  posto,  il  padre  di  Nobis 
fece  un  saluto  ed  usci. 

Il  carbonaio  rimase  qualche  momento  sopra  pen¬ 
siero,  guardando  i  due  ragazzi  vicini  ;  poi  s’avvicinò 
20  al  banco,  e  fissò  Nobis,  con  espressione  d’  affetto  e 
di  rammarico,  come  se  volesse  dirgli  qualcosa;  ma 
non  disse  nulla;  allungò  la  mano  per  fargli  una  ca¬ 
rezza,  ma  neppure  osò,  e  gli  strisciò  soltanto  la  fronte 
con  le  sue  grosse  dita.  Poi  s’avviò  all’  uscio,  e  volta- 
25  tosi  ancora  una  volta  a  guardarlo,  spari.  —  Ricorda¬ 
tevi  bene  di  quel  che  avete  visto,  ragazzi,  —  disse  il 
maestro,  —  questa  è  l:i  più  bella  lezione  dell’anno, 

IL  MIO  COMPAGNO  COKETTI. 

13,  domenica. 

Mio  padre  mi  perdonò;  ma  io  rimasi  un  poco  triste, 
e  allora  mia  madre  mi  mandò  col  figliuolo  grande  del 
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portinaio  a  fare  una  passeggiata  sul  corso.  A  metà 
circa  del  corso,  passando  vicino  a  un  carro  fermo 
davanti  a  una  bottega,  mi  sento  chiamare  per  nome, 
mi  volto:  era  Coretti,  il  mio  compagno  di  scuola,  con 
la  sua  maglia  color  cioccolata  e  il  suo  berretto  di  pelo  5 
di  gatto,  tutto  sudato  e  allegro,  che  aveva  un  gran 
carico  di  legna  sulle  spalle.  Un  uomo  ritto  sul  carro 
gli  porgeva  una  bracciata  di  legna  per  volta,  egli  le 
pigliava  e  le  portava  nella  bottega  di  suo  padre,  dove 
in  fretta  e  in  furia  le  accatastava.  io 

—  Che  fai,  Coretti  ?  —  gli  domandai. 

—  Non  vedi  ?  —  rispose,  tendendo  le  braccia  per 
pigliare  il  carico;  —  ripasso  la  lezione. 

10  risi.  Ma  egli  parlava  sul  serio,  e  presa  la  brac¬ 
ciata  di  legna,  cominciò  a  dire  correndo:  —  Chiamali - 15 
si  accidenti  del  verbo....  le  sue  variazioni  secondo  il 
numero....  secondo  il  numero  e  la  persona.... 

E  poi,  buttando  giù  la  legna  e  accatastandola:  — 
secondo  il  tempo....  secondo  il  tempo  a  cui  si  riferisce 
razione....  20 

E  tornando  verso  il  carro  a  prendere  un’altra  brac¬ 
ciata:  —  secondo  il  modo  con  cui  V azione  è  enunciata. 

Era  la  nostra  lezione  di  grammatica  per  il  giorno 
dopo.  —  Che  vuoi  ?  —  mi  disse,  —  metto  il  tempo  a 
profitto.  Mio  padre  è  andato  via  col  garzone  per  una  25 
faccenda.  Mia  madre  è  malata.  Tocca  a  me  ascaricare. 
Intanto  ripasso  la  grammatica.  E  una  lezione  difficile 
oggi.  Non  riesco  a  pestarmela  nella  testa.  Mio  padre 
ha  detto  che  sarà  qui  alle  sette  per  darvi  i  soldi,  — 
disse  poi  all'uomo  del  carro.  30 

11  carro  partì.  —  Vieni  un  momento  in  bottega,  — 
mi  disse  Coretti,  Entrai  :  era  uno  stanzone  pieno  di 
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cataste  di  legna  e  di  fascine,  con  una  stadera  da  una 
parte.  —  Oggi  è  giorno  di  sgobbo,  te  lo  accerto  io,  — 
ripigliò  Coretti;  — debbo  fare  il  lavoro  a  pezzi  e  a  boc¬ 
coni.  Stavo  scrivendo  le  proposizioni,  è  venuta  gente  a 
5  comprare.  Mi  son  rimesso  a  scrivere,  eccoti  il  carro. 
Questa  mattina  ho  già  fatto  due  corse  al  mercato 
delle  legna  in  piazza  Venezia.  Non  mi  sento  più  le 
gambe  e  ho  le  mani  gonfie.  Starei  fresco  se  avessi  il 
lavoro  di  disegno!  —  E  intanto  dava  un  colpo  di  scopa 
io  alle  foglie  secche  e  ai  fuscelli  che  coprivano  1’  ammat¬ 
tonato. 

—  Ma  dove  lo  fai  il  lavoro,  Coretti  ?  —  gli  do¬ 
mandai. 

—  Non  qui  di  certo,  —  riprese;  —  vieni  a  ve- 
15  dere;  —  e  mi  condusse  in  uno  stanzino  dietro  la 
bottega,  che  serve  da  cucina  e  da  stanza  da  man¬ 
giare,  con  un  tavolo  in  un  cauto,  dove  ci  aveva  i  libri 
e  i  quaderni,  e  il  lavoro  incominciato.  —  Giusto 
appunto,  —  disse, —  I10  lasciato  la  seconda  risposta 
20  per  aria:  col  cuoio  si  fanno  le  calzature ,  le  cinghie .... 
Ora  ci  aggiungo/e  valigie. — E  presala  penna,  si  mise 
a  scrivere  con  la  sua  bella  calligrafia.  —  C’  è  nessu¬ 
no? —  s’udì  gridare  in  quel  momento  dalla  bottega. 
Era  una  donna  che  veniva  a  comprar  fascinotti.  — 
25  Eccomi,  —  rispose  Coretti;  e  saltò  di  là,  pesò  i  fasci- 
notti,  prese  i  soldi,  corse  in  un  angolo  a  segnar  la 
vendita  in  uno  scartafaccio  e  ritornò  al  suo  lavoro, 
dicendo:  —  Vediamo  un  po’  se  mi  riesce  di  finire  il 
periodo.  —  E  scrisse:  le  borse  da  viaggio,  gli  zaini  per 
30  i  soldati.  —  Ah  il  mio  povero  caffè  che  scappa  via!  — 
gridò  all’  improvviso  e  corse  al  fornello  a  levare  la 
caffettiera  dal  fuoco.  —  È  il  caffè  per  la  mamma,  — * 
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disse;  —  bisognò  bene  che  imparassi  a  farlo.  Aspetta 
un  po’  che  glie  lo  portiamo;  così  ti  vedrà,  le  farà 
piacere.  Son  sette  giorni  che  è  a  letto.  Accidenti 
del  verbo  !  Mi  scotto  sempre  le  dita  con  questa  caffet¬ 
tiera.  Che  cosa  ho  da  aggiungere  dopo  gli  zaini  per  5 
i  soldati  ?  Ci  vuole  qualche  altra  cosa  e  non  la  trovo. 
Vieni  dalla  mamma. 

Aperse  un  uscio,  entrammo  in  un’  altra  camera 
piccola  ;  c’  era  la  mamma  di  Coretti  in  un  letto 
grande,  con  un  fazzoletto  bianco  intorno  al  capo.  io 

—  Ecco  il  caffè,  mamma,  —  disse  Coretti  por¬ 
gendo  la  tazza  ;  —  questo  è  un  mio  compagno  di 
scuola. 

—  Ah!  bravo  il  signorino,  —  mi  disse  la  donna;  — ■ 

viene  a  far  visita  ai  malati,  non  è  vero  ?  15 

Intanto  Coretti  accomodava  i  guanciali  dietro  alle 
spalle  di  sua  madre,  raggiustava  le  coperte  del  letto, 
riattizzava  il  fuoco,  cacciava  il  gatto  dal  cassettone. 

—  Vi  occorre  altro,  mamma  ?  —  domandò  poi,  ri¬ 
pigliando  la  tazza.  —  Li  avete  presi  i  due  cucchiaini  20 
di  siroppo?  Quando  non  ce  ne  sarà  più  darò  una 
scappata  dallo  speziale.  Le  legna  sono  scaricate.  Alle 
quattro  metterò  la  carne  al  fuoco,  come  avete  detto, 
e  quando  passerà  la  donna  del  burro  le  darò  que¬ 
gli  otto  soldi.  Tutto  andrà  bene,  non  vi  date  pen-25 
siero. 

—  Grazie,  figliuolo,  —  rispose  la  donna;  —  povero 
figliuolo,  va  !  Egli  pensa  a  tutto. 

Volle  che  pigliassi  un  pezzo  di  zucchero,  e  poi 
Coretti  mi  mostrò  un  quadretto,  il  ritratto  in  fo-30 
tografia  di  suo  padre,  vestito  da  soldato,  con  la  me¬ 
daglia  al  valore,  ohe  guadagnò  nel  66,  nel  quadrato 
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del  principe  Umberto;  lo  stesso  viso  del  figliuolo, 
con  quegli  occhi  vivi  e  quel  sorriso  così  allegro. 
Tornammo  nella  cucina.  —  Ho  trovato  la  cosa,  — 
disse  Coretti,  e  aggiunse  sul  quaderno  :  si  fanno 
5  anche  i  finimenti  dei  cavalli.  —  Il  resto  lo  farò  sta¬ 
sera,  starò  levato  fino  a  più  tardi.  Felice  te  che  Imi 
tutto  il  tempo  per  studiare  e  puoi  ancora  andare  a 
passeggio  ! 

E  sempre  gaio  e  lesto,  rientrato  in  bottega,  co¬ 
io  minciò  a  mettere  dei  pezzi  di  legno  sul  cavalletto  e 
a  segarli  per  mezzo,  e  diceva:  Questa  è  ginnastica! 
Altro  che  la  spinta  delle  braccia  avanti.  Voglio  che 
mio  padre  trovi  tutte  queste  legna  segate  quando 
torna  a  casa:  sarà  contento.  Il  male  è  che  dopo 
15  aver  segato  faccio  dei  t  e  degli  Z,  che  paion  serpenti, 
come  dice  il  maestro.  Che  ci  ho  che  fare  ?  Gli  dirò 
che  ho  dovuto  menar  le  braccia.  Quello  che  importa 
è  che  la  mamma  guarisca  presto,  questo  sì.  Oggi  sta 
meglio,  grazie  al  cielo.  La  grammatica  la  studierò 
20 domattina  al  canto  del  gallo.  Oh!  eccola  carretta 
coi  ceppi!  Al  lavoro. 

Una  carretta  carica  di  ceppi  si  fermò  davanti  alla 
bottega.  Coretti  corse  fuori  a  parlar  con  Y  uomo, 
poi  tornò.  —  Ora  non  posso  più  tenerti  compagnia, 
25  —  mi  disse;  —  a  rivederci  domani.  Hai  fatto  bene  a 
venirmi  a  trovare.  Buona  passeggiata!  Felice  te. 

E  strettami  la  mano,  corse  a  pigliar  il  primo 
ceppo,  e  ricominciò  a  trottare  fra  il  carro  e  la  bot¬ 
tega,  col  viso  fresco  come  una  rosa  sotto  al  suo 
30  berretto  di  pel  di  gatto,  e  vispo  che  metteva  alle¬ 
grezza  a  vederlo. 

Felice  te!  egli  mi  disse.  Ah  no,  Coretti,  no:  sei 
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tu  il  più  felice,  tu  perchè  studi  e  lavori  di  più,  per¬ 
chè  sei  pili  utile  a  tuo  padre  e  a  tua  madre,  perchè 
sei  più  buono,  cento  volte  più  buono  e  più  bravo  di 
me,  caro  compagno  mio. 

IL  DIRETTORE. 

18,  venerdì. 

Coretti  era  contento  questa  mattina  perchè  è  5 
venuto  ad  assistere  al  lavoro  d'  esame  mensile  il 
suo  maestro  di  seconda.  Coatti,  un  omone  con  una 
grande  capigliatura  crespa,  una  gran  barba  nera, 
due  grandi  occhi  scuri,  e  una  voce  da  bombarda;  il 
quale  minaccia  sempre  i  ragazzi  di  farli  a  pezzi  e  io 
di  portarli  per  il  collo  in  Questura,  e  fa  ogni  specie 
di  facce  spaventevoli;  ma  non  castiga  mai  nessuno, 
anzi  sorride  sempre  dentro  la  barba,  senza  farsi 
scorgere.  Otto  sono,  con  Coatti,  i  maestri,  compreso 
un  supplente  piccolo  e  senza  barba,  che  pare  un  15 
giovinetto.  C'  è  un  maestro  di  quarta,  zoppo,  im¬ 
bacuccato  in  una  grande  cravatta  di  lana,  sempre 
tutto  pieno  di  dolori,  e  si  prese  quei  dolori  quando 
era  maestro  rurale,  in  una  scuola  umida  dove  i 
muri  gocciolavano.  Un  altro  maestro  di  quarta  è  20 
vecchio  e  tutto  bianco  ed  è  stato  maestro  dei  ciechi. 

Ce  n’ è  uno  ben  vestito,  con  gli  occhiali,  e  due  bat¬ 
tetti  biondi  che  chiamano  Vavvocatino ,  perchè  fa¬ 
cendo  il  maestro  studiò  da  avvocato  e  prese  la  laurea, 
e  fece  anche  un  libro  per  insegnare  a  scriver  le  let-  25 
tere.  Invece  quello  che  c’  insegna  la  ginnastica  è  un 
tipo  di  soldato,  è  stato  con  Garibaldi,  e  ha  sul  collo 
la  cicatrice  d'  una  ferita  di  sciabola  toccata  alla  bat¬ 
taglia  di  Milazzo.  Poi  c'è  il  Direttore,  alto,  calvo. 
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con  gli  occhiali  d’ oro,  con  la  barba  grigia  che  gli  vien 
sul  petto,  tutto  vestito  di  nero  e  sempre  abbottonato 
fin  sotto  il  mento;  cosi  buono  coi  ragazzi,  che  quando 
entrano  tutti  tremanti  in  Direzione,  chiamati  per  un 
5  rimprovero,  non  li  sgrida,  ma  li  piglia  per  le  mani,  e 
dice  tante  ragioni,  che  non  dovevan  far  cosi,  e  che  bi¬ 
sogna  die  si  pentano,  e  che  promettano  d'  esser  buoni,  e 
parla  con  tanta  buona  maniera  e  con  una  voce  così 
dolce,  che  tutti  escono  con  gli  occhi  rossi,  più  confusi 
io  che  se  li  avesse  puniti.  Povero  Direttore,  egli  è  sempre 
il  primo  al  suo  posto,  la  mattina,  a  aspettare  gli  sco¬ 
lari  e  a  dar  retta  ai  parenti,  e  quando  i  maestri  son 
già  avviati  verso  casa,  gira  ancora  intorno  alla  scuola 
a  vedere  che  i  ragazzi  non  si  caccino  sotto  le  carrozze, 
15  o  non  si  trattengan  per  le  strade  a  far  querciola,  o  a 
empir  gli  zaini  di  sabbia  o  di  sassi;  e  ogni  volta  che 
appare  a  una  cantonata,  così  alto  e  nero,  stormi  di 
ragazzi  scappano  da  tutte  le  parti,  piantando  lì  il 
giuoco  dei  pennini  e  delle  biglie,  ed  egli  li  minaccia 
20  con  Y  indice  da  lontano,  con  la  sua  aria  amorevole  e 
triste.  Nessuno  Y  ha  più  visto  ridere,  dice  mia  ma¬ 
dre,  dopo  che  gli  è  morto  il  figliuolo,  eh*  era  volontario 
nell'  esercito;  ed  egli  ha  sempre  il  suo  ritratto  davanti 
agli  occhi,  sul  tavolino  della  Direzione.  E  se  ne 
25  voleva  andare  dopo  quella  disgrazia;  aveva  già  fatto 
la  sua  domanda  di  riposo  al  Municipio,  e  la  teneva 
sempre  sul  tavolino,  aspettando  di  giorno  in  giorno  a 
mandarla,  perchè  gli  rincresceva  di  lasciare  i  fanciulli. 
Ma  l'altro  giorno  pareva  deciso,  e  mio  padre  ch'era 
30 con  lui  nella  Direzione,  gli  diceva:  —  Che  peccato 
che  se  ne  vada,  signor  Direttore!  —  quando  entrò  un 
uomo  a  fare  iscrivere  un  ragazzo,  che  passava  da 
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un’altra  sezione  alla  nostra  perchè  aveva  cambiato  di 
casa.  A  veder  quel  ragazzo,  il  Direttore  fece  un  atto 
di  meraviglia,  —  lo  guardò  un  pezzo,  —  guardò  il 
ritratto  che  tien  sul  tavolino  e  tornò  a  guardare  il 
ragazzo,  tirandoselo  fra  le  ginocchia  e  facendogli  5 
alzare  il  viso.  Quel  ragazzo  somigliava  tutto  al  suo 
figliuolo  morto.  Il  Direttore  disse:  —  Ya  bene;  — 
fece  riscrizione,  congedò  padre  e  figlio,  e  restò  pen¬ 
sieroso.  —  Che  peccato  che  se  ne  vada!  —  ripetè  mio 
padre.  E  allora  il  Direttore  prese  la  sua  domanda  di  io 
riposo,  la  fece  in  due  pezzi  e  disse:  —  Rimango. 

IL  PRIMO  DELLA  CLASSE. 

25,  venerdì. 

Garrone  s’attira  l’affetto  di  tutti;  Derossi,  l’ammi¬ 
razione.  Ha  preso  la  prima  medaglia,  sarà  sempre  il 
primo  anche  quest’  anno,  nessuno  può  competer  con 
lui,  tutti  riconoscono  la  sua  superiorità  in  tutte  le  15 
materie.  E  il  primo  in  aritmetica,  in  grammatica, 
in  composizione,  in  disegno,  capisce  ogni  cosa  a  volo, 
ha  una  memoria  meravigliosa,  riesce  in  tutto  senza 
sforzo,  pare  che  lo  studio  sia  un  gioco  per  lui.  Il 
maestro  gli  disse  ieri:  —  Hai  avuto  dei  grandi  doni  da 20 
Dio;  non  hai  altro  a  fare  che  non  sciuparli.  — E  per 
di  più  è  grande,  bello,  con  una  gran  corona  di  riccioli 
biondi,  lesto  che  salta  un  banco  appoggiandovi  una 
mano  su;  e  sa  già  tirare  di  scherma.  Ha  dodici  anni, 
è  figliolo  d’un  negoziante,  va  sempre  vestito  di  tur-  25 
chino  con  dei  bottoni  dorati,  sempre  vivo,  allegro, 
garbato  con  tutti,  e  aiuta  quanti  può  all’  esame,  e 
nessuno  ha  mai  osato  fargli  uno  sgarbo  o  dirgli  una 
brutta  parola.  Nobis  e  Franti  soltanto  lo  guardano 
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per  traverso  e  Votini  schizza  invidia  dagli  occhi;  ma 
egli  non  se  n'accorge  neppure.  Tutti  gli  sorridono  e 
lo  pigliano  per  una  mano  o  per  un  braccio  quando  va 
attorno  a  raccogliere  i  lavori,  con  quella  sua  maniera 
5  graziosa.  Egli  regala  dei  giornali  illustrati,  dei  di¬ 
segni,  tutto  quello  che  a  casa  regalano  a  lui;  ha  fatto 
per  il  Calabrese  una  piccola  carta  geografica  delle 
Calabrie;  e  dà  tutto  ridendo,  senza  badarci,  come  un 
gran  signore,  senza  predilezioni  per  alcuno.  E  im- 
io possibile  non  invidiarlo,  non  sentirsi  da  meno  di  lui 
in  ogni  cosa.  Ah!  io  pure,  come  Votini,  l’invidio 
E  provo  un*  amarezza,  quasi  un  certo  dispetto  contro 
di  lui,  qualche  volta,  quando  stento  a  fare  il  lavoro 
casa,  e  penso  che  a  queir  ora  egli  T  ha  già  fatto, 
15  benissimo  e  senza  fatica.  Ma  poi,  quando  torno  alla 
scuola,  a  vederlo  cosi  bello,  ridente,  trionfante,  a  sentir 
come  risponde  alle  interrogazioni  del  maestro  franco 
e  sicuro,  e  com'è  cortese,  e  come  tutti  gli  voglion 
bene,  allora  ogni  amarezza,  ogni  dispetto  mi  va  via  dal 
20 cuore,  e  mi  vergogno  d'aver  provato  quei  sentimenti. 
Vorrei  essergli  sempre  vicino  allora;  vorrei  poter  fare 
tutte  le  scuole  con  lui;  la  sua  presenza,  la  sua  voce 
mi  mette  coraggio,  voglia  di  lavorare,  allegrezza, 
piacere.  —  Il  maestro  gli  ha  dato  da  copiare  il  racconto 
E5  mensile  che  leggerà  domani:  La  piccola  vedetta  lom¬ 
barda  ;  egli  lo  copiava  questa  mattina,  ed  era  com¬ 
mosso  da  quel  fatto  eroico,  tutto  acceso  nel  viso,  cogli 
occhi  umidi  e  con  la  bocca  tremante;  e  io  lo  guardavo; 
com'era  bello  e  nobile!  Con  che  piacere  gli  avrei 
io  detto  sul  viso,  francamente:  Derossi,  tu  vali  in  tutto 
più  di  me!  Tu  sei  un  uomo  a  confronto  mio!  Io  ti 
rispetto  e  ti  ammiro! 
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LA  PICCOLA  VEDETTA  LOMBARDA» 

( Racconto  mensile.) 

26,  sàbato. 

Nel  1859,  durante  la  guerra  per  la  liberazione  della 
Lombardia,  pochi  giorni  dopo  la  battaglia  di  Solfe¬ 
rino  e  San  Martino,  vinta  dai  Francesi  e  dagli  Italiani 
contro  gli  Austriaci,  in  una  bella  mattinata  del  mese 
di  giugno,  un  piccolo  drappello  di  cavalleggieri  di  ? 
Saluzzo  andava  di  lento  passo,  per  un  sentiero  solita¬ 
rio,  verso  il  nemico,  esplorando  attentamente  la  cam¬ 
pagna.  Guidavano  il  drappello  un  ufficiale  e  un 
sergente,  e  tutti  guardavano  lontano,  davanti  a  sè, 
con  occhio  fisso,  muti,  preparati  a  veder  da  un  mo-  io 
mento  alFaltro  biancheggiare  fra  gli  alberi  le  divise 
degli  avamposti  nemici.  Arrivarono  così  a  una  casetta 
rustica,  circondata  di  frassini,  davanti  alla  quale  se 
ne  stava  tutto  solo  un  ragazzo  dTma  dozzina  d’anni, 
che  scortecciava  un  piccolo  ramo  con  un  coltello,  per  15 
farsene  un  bastoncino:  da  una  finestra  della  casa 
spenzolava  una  larga  bandiera  tricolore:  dentro  non 
c’era  nessuno:  i  contadini,  messa  fuori  la  bandiera, 
erano  scappati,  per  paura  degli  Austriaci.  Appena 
visti  i  cavalleggieri,  il  ragazzo  buttò  via  il  bastone  e  20 
si  levò  il  berretto.  Era  un  bel  ragazzo,  di  viso  ardito, 
con  gli  occhi  grandi  e  celesti,  coi  capelli  biondi  e 
lunghi:  era  in  maniche  di  camicia,  e  mostrava  il 
petto  nudo. 

—  Che  fai  qui  ?  —  gli  domandò  l’ufficiale,  fermando  25 
il  cav{#fclo.  —  Perchè  non  sei  fuggito  con  la  tua  fa¬ 
miglia  ? 
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—  Io  non  ho  famiglia,  —  rispose  il  ragazzo.  —  Sono 
un  trovatello.  Lavoro  un  po'  per  tutti.  Son  rimasto 
qui  per  veder  la  guerra. 

—  Hai  visto  passar  degli  Austriaci  ? 

5  —  Ho,  da  tre  giorni. 

L'ufficiale  stette  un  poco  pensando;  poi  saltò  giù 
da  cavallo,  e  lasciati  i  soldati  li,  rivolti  verso  il  nemico, 
entrò  nella  casa  e  salì  sul  tetto....  La  casa  era  bassa; 
dal  tetto  non  si  vedeva  che  un  piccolo  tratto  di  cam- 
io  pagna.  —  Bisogna  salir  sugli  alberi,  —  disse  l'ufficiale, 
e  discese.  Proprio  davanti  all'aia  si  drizzava  un 
frassino  altissimo  e  sottile,  che  dondolava  la  vetta 
nell'azzurro.  L'ufficiale  rimase  un  po'  sopra  pensiero, 
guardando  ora  l'albero  ora  i  soldati;  poi  tutt'a  un 
15 tratto  domandò  al  ragazzo: 

—  Hai  buona  vista,  tu,  monello  ? 

—  Io  ?  —  rispose  il  ragazzo.  —  Io  vedo  un  passerotto 
lontano  un  miglio. 

—  Saresti  buono  a  salire  in  cima  a  quell'albero  ? 

20  —  In  cima  a  quell'albero  ?  io  ?  In  mezzo  minuto 

ci  salgo. 

—  E  sapresti  dirmi  quello  che  vedi  di  lassù,  se  c'  è 
soldati  austriaci  da  quella  parte,  nuvoli  di  polvere, 
fucili  che  luccicano,  cavalli  ? 

25  —  Sicuro  che  saprei. 

—  Che  cosa  vuoi  per  farmi  questo  servizio  ? 

—  Che  cosa  voglio  ?  —  disse  il  ragazzo  sorridendo. 
—  Niente.  Bella  cosa  !  E  poi  !...  se  fosse  per  i  te - 
deschi ,  a  nessun  patto;  ma  per  i  nostri!  Io  sono 
30  lombardo. 

—  Bene.  Va  su  dunque. 

—  Un  momento,  che  mi  levi  le  scarpe. 
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Si  levò  le  scarpe,  si  strinse  la  cinghia  dei  calzoni, 
buttò  nell’erba  il  berretto  e  abbracciò  il  tronco  del 
frassino. 

—  Ma  bada....  —  esclamò  l’uffiziale,  facendo  l’atto 
di  trattenerlo,  come  preso  da  un  timore  improvviso.  5 

Il  ragazzo  si  voltò  a  guardarlo,  coi  suoi  begli  occhi 
celesti,  in  atto  interrogativo. 

—  Niente,  —  disse  l’uffiziale;  —  va  su. 

Il  ragazzo  andò  su,  come  un  gatto. 

—  Guardate  davanti  a  voi,  —  gridò  l’uffiziale  ai  io 
soldati. 

In  pochi  momenti  il  ragazzo  fu  sulla  cima  del¬ 
l’albero,  avviticchiato  al  fusto,  con  le  gambe  fra  le 
foglie,  ma  col  busto  scoperto,  e  il  sole  gli  batteva  sul 
capo  biondo,  che  pareva  d’oro.  L’uffiziale  lo  vedeva  15 
appena,  tanto  era  piccino  lassù. 

—  Guarda  dritto  e  lontano,  —  gridò  l’uffiziale. 

Il  ragazzo,  per  veder  meglio,  staccò  la  mano  destra 
dall’albero  e  se  la  mise  alla  fronte. 

—  Che  cosa  vedi  ?  —  domandò  l’uffiziale.  20 

Il  ragazzo  chinò  il  viso  verso  di  lui,  e  facendosi 

portavoce  della  mano,  rispose: — Due  uomini  a  ca¬ 
vallo,  sulla  strada  bianca. 

—  A  che  distanza  di  qui  ? 

—  Mezzo  miglio.  25 

—  Movono  ? 

—  Son  fermi. 

—  Che  altro  vedi  ?  —  domandò  l’uffiziale,  dopo  un 
momento  di  silenzio.  —  Guarda  a  destra. 

Il  ragazzo  guardò  a  destra.  30 

Poi  disse  :  —  Vicino  al  cimitero,  tra  gli  alberi,  c’  è 
qualche  cosa  che  luccica,  Paiono  baionette. 
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—  Vedi  gente  ? 

—  No.  Saran  nascosti  nel  grano. 

In  quel  momento  un  fischio  di  palla  acutissimo 
passò  alto  per  l’aria  e  andò  a  morire  lontano  dietro 
5  alla  casa. 

—  Scendi,  ragazzo!  —  gridò  l’uffiziale.  —  T’han 
visto.  Non  voglio  altro.  Vien  giù. 

—  Io  non  ho  paura,  —  rispose  il  ragazzo. 

—  Scendi....  —  ripetè  l’uffiziale,  —  che  altro  vedi, 
io  a  sinistra  ? 

—  A  sinistra  ? 

—  Sì,  a  sinistra. 

Il  ragazzo  sporse  il  capo  a  sinistra:  in  quel  punto 
un  altro  fischio  più  acuto  e  più  basso  del  primo  tagliò 
15 l’aria.  —  Il  ragazzo  si  riscosse  tutto.  —  Accidenti!  — 
esclamò.  —  L’hanno  proprio  con  me!  — La  palla  gli 
era  passata  poco  lontano. 

—  A  basso!  —  gridò  l’uffiziale  imperioso  e  irritato. 

—  Scendo  subito,  —  rispose  il  ragazzo.  —  Ma  l’al- 
2o  bero  mi  ripara,  non  dubiti.  A  sinistra,  vuole  sapere  ? 

—  A  sinistra,  —  rispose  l’uffiziale:  —  ma  scendi. 

—  A  sinistra,  —  gridò  il  ragazzo,  sporgendo  il 
busto  da  quella  parte,  —  dove  c’  è  una  cappella,  mi 
par  di  veder.... 

25  Un  terzo  fischio  rabbioso  passò  in  alto,  e  quasi  ad 
un  punto  si  vide  il  ragazzo  venir  giù,  trattenendosi 
per  un  tratto  al  fusto  ed  ai  rami,  e  pooi  precipitando  a 
capo  fitto  e  colle  braccia  aperte. 

—  Maledizione!  —  gridò  l’uffiziale,  accorrendo. 

30  II  ragazzo  battè  della  schiena  per  terra  e  restò  dis¬ 
teso  con  le  braccia  larghe,  supino;  un  rigagnolo  di 
sangue  gli  sgorgava  dal  petto,  a  sinistra.  Il  sergente  e 
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due  soldati  saltaron  giù  da  cavallo;  l’uffiziale  si  chinò 
e  gli  aprì  la  camicia  :  la  palla  gli  era  entrata  nel  pol¬ 
mone  sinistro.  —  È  morto!  —  esclamò  l’uffiziale.  — 
No,  vive!  —  rispose  il  sergente.  —  Ah!  povero  ra¬ 
gazzo!  bravo  ragazzo!  —  gridò  l’uffiziale;  —  coraggio!  5 
coraggio!  —  Ma  mentre  gli  diceva  coraggio  e  gli  pre¬ 
meva  il  fazzoletto  sulla  ferita,  il  ragazzo  stralunò  gli 
occhi  e  abbandonò  il  capo:  era  morto.  L’uffiziale 
impallidì,  e  lo  guardò  fisso  un  momento;  —  poi  lo 
adagiò  col  capo  sull’erba;  —  s’alzò,  e  stette  a  guar-  io 
darlo;  —  anche  il  sergente  e  i  due  soldati,  immobili, 
lo  guardavano:  —  gli  altri  stavan  rivolti  verso  il 
nemico. 

—  Povero  ragazzo  !  —  ripetè  tristamente  l’uffiziale. 

—  Povero  e  bravo  ragazzo!  15 

Poi  s’avvicinò  alla  casa,  levò  dalla  finestra  la  ban¬ 
diera  tricolore,  e  la  distese  come  un  drappo  funebre 
sul  piccolo  morto,  lasciandogli  il  viso  scoperto.  Il 
sergente  raccolse  a  fianco  del  morto  le  scarpe,  il  ber¬ 
retto,  il  bastoncino  e  il  coltello.  20 

Stettero  ancora  un  momento  silenziosi;  poi  l’uffiziale 
si  rivolse  al  sergente  e  gli  disse:  —  Lo  manderemo  a 
pigliare  dall’ambulanza:  è  morto  da  soldato;  lo  sep-*t 
pelliranno  i  soldati.  —  Detto  questo  mandò  un  bacio 
al  morto  con  un  atto  della  mano,  e  gridò  :  —  A  cavallo.  25 

—  Tutti  balzarono  in  sella,  il  drappello  si  riunì  e 
riprese  il  suo  cammino. 

E  poche  ore  dopo  il  piccolo  morto  ebbe  i  suoi  onori 
di  guerra. 

Al  tramontare  del  sole,  tutta  la  linea  degli  avam-  30 
posti  italiani  s’avanzava  verso  il  nemico,  e  per  lo  stesso 
cammino  stato  percorso  la  mattina  dal  drappello  di 
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cavalleria,  procedeva  su  due  file  un  grosso  battaglione  di 
bersaglieri,  il  quale,  pochi  giorni  innanzi,  aveva  valo¬ 
rosamente  rigato  di  sangue  il  colle  di  San  Martino. 
La  notizia  della  morte  del  ragazzo  era  già  corsa  fra 
5  quei  soldati  prima  che  lasciassero  gli  accampamenti. 
Il  sentiero,  fiancheggiato  da  un  rigagnolo,  passava  a 
pochi  passi  di  distanza  dalla  casa.  Quando  i  primi 
uffiziali  del  battaglione  videro  il  piccolo  cadavere  dis¬ 
teso  ai  piedi  del  frassino  e  coperto  dalla  bandiera  tri- 
io  colore,  lo  salutarono  con  la  sciabola;  e  uno  di  essi  si 
chinò  sopra  la  sponda  del  rigagnolo,  ch’era  tutta 
fiorita,  strappò  due  fiori  e  glieli  gettò.  Allora  tutti  i 
bersaglieri,  via  via  che  passavano,  strapparono  dei  fiori 
e  li  gettarono  al  morto.  In  pochi  minuti  il  ragazzo 
15  fu  coperto  di  fiori,  e  uffiziali  e  soldati  gli  mandavan 
tutti  un  saluto  passando:  —  Bravo,  piccolo  lombardo  ! 
—  Addio,  ragazzo!  —  A  te,  biondino!  —  Evviva!  — 
Gloria! — Addio!  —  Un  uffiziale  gli  gettò  la  sua 
medaglia  al  valore,  un  altro  andò  a  baciargli  la 
20  fronte.  E  i  fiori  continuavano  a  piovergli  sui  piedi 
nudi,  sul  petto  insanguinato,  sul  capo  biondo.  Ed 
egli  se  ne  dormiva  là  nell’erba,  ravvolto  nella  sua  ban¬ 
diera,  col  viso  bianco  e  quasi  sorridente,  povero  ra¬ 
gazzo,  come  se  sentisse  quei  saluti,  e  fosse  contento 
25  d’aver  dato  la  vita  per  la  sua  Lombardia. 
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IL  TRAFFICANTE. 

Giovedì,  1. 

Mio  padre  vuole  che  ogni  giorno  di  vacanza  io  mi 
faccia  venire  a  casa  uno  de’  miei  compagni,  o  che 
vada  a  trovarlo,  per  farmi  a  poco  a  poco  amico  di 
tutti.  Domenica  andrò  a  passeggiare  con  Votini, 
quello  ben  vestito,  che  si  liscia  sempre,  e  che  ha  5 
tanta  invidia  di  Derossi.  Oggi  intanto  è  venuto  a 
casa  Garoffi,  quello  lungo  e  magro,  col  naso  a  becco 
di  civetta  e  gli  occhi  piccoli  e  furbi,  che  par  che 
frughino  per  tutto.  E  figliuolo  d’ un  droghiere.  È 
un  bell’  originale.  Egli  conta  sempre  i  soldi  che  ha  10 
in  tasca,  conta  sulle  dita  lesto  lesto,  e  fa  qualunque 
moltiplicazione  senza  tavola  pitagorica.  E  rammuc- 
chia,  ha  già  un  libretto  della  Cassa  scolastica  di 
risparmio.  Sfido,  non  spende  mai  un  soldo,  e  se  gli 
casca  un  centesimo  sotto  i  banchi,  è  capace  di  cer- 15 
cario  per  una  settimana.  Fa  come  le  gazze,  dice 
Derossi.  Tutto  quello  che  trova,  penne  logore,  fran¬ 
cobolli  usati,  spilli,  colaticci  di  candele,  tutto  rac¬ 
catta.  Son  già  più  di  due  anni  che  raccoglie  fran¬ 
cobolli,  e  1T  ha  già  delle  centinaia  d*  ogni  paese,  in  20 
un  grande  album,  che  venderà  poi  al  libraio,  quando 
sarà  tutto  pieno.  Intanto  il  libraio  gli  dà  i  quaderni 
gratis  perchè  egli  conduce  molti  ragazzi  alla  sua  bot- 
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tega.  In  iscnola  traffica  sempre,  fa  ogni  giorno 
vendite  d’  oggetti,  lotterie,  baratti  ;  poi  si  pente  del 
baratto  e  rivuole  la  sua  roba;  compra  per  due  e 
smercia  per  quattro;  gioca  ai  pennini  e  non  perde 
5  mai;  rivende  giornali  vecchi  al  tabaccaio,  e  ha  un 
quadernino  dove  nota  i  suoi  affari,  tutto  pieno  di 
somme  e  di  sottrazioni.  Alla  scuola  non  studia  che 
l’aritmetica,  e  se  desidera  la  medaglia  non  è  che 
per  aver  l’entrata  gratis  al  teatro  delle  marionette, 
io  A  me  piace,  mi  diverte.  Abbiamo  giocato  a  fare  il 
mercato,  coi  pesi  e  le  bilancie:  egli  sa  il  prezzo 
giusto  di  tutte  le  cose,  conosce  i  pesi  e  fa  dei  bei 
cartocci  spedito,  come  i  bottegai.  Dice  che  appena 
finite  le  scuole  metterà  su  un  negozio,  un  commercio 
15  nuovo,  che  ha  inventato  lui.  E  stato  tutto  contento 
chè  gli  ho  dato  dei  francobolli  esteri,  e  m’ha  detto 
appuntino  quanto  si  rivende  ciascuno  per  le  colle¬ 
zioni.  Mio  padre,  fingendo  di  legger  la  gazzetta,  lo 
stava  a  sentire,  e  si  divertiva.  Egli  ha  sempre  le 
20  tasche  gonfie  delle  sue  piccole  mercanzie,  che  ricopre 
con  un  lungo  mantello  nero,  e  par  continuamente  so¬ 
pra  pensiero  e  affaccendato,  come  un  negoziante.  Ma 
quello  che  gli  sta  più  a  cuore  è  la  sua  collezione 
di  francobolli;  questa  è  il  suo  tesoro,  e  ne  parla 
25  sempre,  come  se  dovesse  cavarne  una  fortuna.  I 
compagni  gli  danno  deH’avaraccio,  dell’usuraio.  Io 
non  so.  Gli  voglio  bene,  m’ insegna  molte  cose,  mi 
sembra  un  uomo.  Coretti,  il  figliuolo  del  rivenditore 
di  legna,  dice  ch’egli  non  darebbe  i  suoi  francobolli 
90  neanche  per  salvar  la  vita  a  sua  madre.  Mio  padre 
non  lo  crede.  —  Aspetta  ancora  a  giudicarlo,  —  m’ha 
detto;  —  egli  ha  quella  passione;  ma  ha  cuore. 
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IL  MURATORINO. 

11,  domenica. 

Il  “muratorino,,  è  venuto  oggi,  in  cacciatora, 
tutto  vestito  di  roba  smessa  di  suo  padre,  ancora 
bianca  di  calcina  e  di  gesso.  Mio  padre  lo  desiderava 
anche  più  di  me  che  venisse.  Come  ci  fece  piacere! 
Appena  entrato,  si  levò  il  cappello  a  cencio  eh’  era  5 
tutto  bagnato  di  neve  e  se  lo  ficcò  in  un  taschino; 
poi  venne  innanzi,  con  quella  sua  andatura  tra¬ 
scurata  d'  operaio  stanco,  rivolgendo  qua  e  là  il  vi¬ 
setto  tondo  come  una  mela,  col  suo  naso  a  pallot¬ 
tola;  e  quando  fu  nella  sala  da  desinare,  data  un'oc-  io 
chiata  in  giro  ai  mobili,  e  fissati  gli  occhi  sur  un 
quadretto  che  rappresenta  Eigoletto,  un  buffone 
gobbo,  fece  il  “  muso  di  lepre,,.  È  impossibile  trat¬ 
tenersi  dal  ridere  a  vedergli  fare  il  muso  di  lepre. 

Ci  mettemmo  a  giocare  coi  legnetti:  egli  ha  un’abi- 15 
lità  straordinaria  a  far  torri  e  ponti,  che  par  che 
stian  su  per  miracolo,  e  ci  lavora  tutto  serio,  con 
la  pazienza  di  un  uomo.  Fra  una  torre  e  l'altra,  mi 
disse  della  sua  famiglia:  stanno  in  una  soffitta,  suo 
padre  va  alle  scuole  serali  a  imparar  a  leggere,  20 
sua  madre  è  biellese.  E  gli  debbono  voler  bene, 
si  capisce,  perchè  è  vestito  cosi  da  povero  figliolo, 
ma  ben  riparato  dal  freddo,  coi  panni  ben  rimen- 
dati,  con  la  cravatta  annodata  bene  dalla  mano  di  sua 
madre.  Suo  padre,  mi  disse,  è  un  pezzo  d'uomo,  un  25 
gigante,  che  stenta  a  passar  per  le  porte;  ma  buono, e 
chiama  sempre  il  figliolo  “  muso  di  lepre  „;  il  figliolo, 
invece,  è  piccolino.  Alle  quattro  si  fece  merenda 
insieme  con  pane  e  zebibbo,  seduti  sul  sofà,  e  quando 
ci  alzammo,  non  so  perchè,  mio  padre  non  volle  che  3° 
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ripulissi  la  spalliera  che  il  muratorino  aveva  mac¬ 
chiata  di  bianco  con  la  sua  giacchetta:  mi  trattenne 
la  mano  e  ripulì  poi  lui,  di  nascosto.  Giocando,  il  mu¬ 
ratorino  perdette  un  bottone  della  cacciatora,  e  mia 
5  madre  glie  Y  attaccò,  ed  egli  si  fece  rosso  e  stette 
a  vederla  cucire  tutto  meravigliato  e  confuso,  trat¬ 
tenendo  il  respiro.  Poi  gli  diedi  a  vedere  degli  album 
di  caricature  ed  egli,  senz’  avvedersene,  imitava  le 
smorfie  di  quelle  facce,  così  bene,  che  anche  mio  padre 
io  rideva.  Era  tanto  contento  quando  andò  via,  che  di¬ 
menticò  di  rimettersi  in  capo  il  berretto  a  cencio,  e  arri¬ 
vato  sul  pianerottolo,  per  mostrarmi  la  sua  gratitudine 
mi  fece  ancora  una  volta  il  muso  di  lepre.  Egli  si 
chiama  Antonio  Rabucco,  e  ha  otto  anni  e  otto  mesi.... 

UNA  PALLA  DI  NEVE. 

16,  venerdì. 

15  E  sempre  nevica,  nevica.  Seguì  un  brutto  caso, 
questa  mattina,  con  la  neve,  alPuscir  dalla  scuola. 
Un  branco  di  ragazzi,  appena  sboccati  sul  Corso,  si 
misero  a  tirar  palle,  con  quella  neve  acquosa,  che  fa  le 
palle  sode  e  pesanti  come  pietre.  Molta  gente  pas- 
20  sava  sul  marciapiedi.  Un  signore  gridò  :  —  Smettete, 
monelli!  —  e  proprio  in  quel  punto  si  udì  un  grido 
acuto  dall’altra  parte  della  strada,  e  si  vide  un  vecchio 
che  aveva  perduto  il  cappello  e  barcollava,  coprendosi 
il  viso  con  le  mani,  e  accanto  a  lui  un  ragazzo  che  gri- 
25  dava:  — Aiuto!  Aiuto!  — Subito  accorse  gente  da  ogni 
parte.  Era  stato  colpito  da  una  palla  in  un  occhio. 
Tutti  i  ragazzi  si  sbandarono  fuggendo  come  saette.  Io 
stavo  davanti  alla  bottega  del  libraio,  dov*  era  entrato 
mio  padre,  e  vidi  arrivar  di  corsa  parecchi  miei  com- 
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pagni  che  si  mescolarono  fra  gli  altri  vicini  a  me,  e 
finsero  di  guardar  le  vetrine:  cera  Garrone,  con  la  sua 
solita  pagnotta  in  tasca, Coretti, il  muratorino,  e  Garoffi, 
quello  dei  francobolli.  Intanto  s’ era  fatta  folla  intorno 
al  vecchio  e  una  guardia  ed  altri  correvano  qua  e  là  5 
minacciando  e  domandando:  —  Chi  è?  chi  è  stato? 
Sei  tu  ?  Dite  chi  è  stato!  —  e  guardavan  le  mani  ai 
ragazzi,  seie  avevan  bagnate  di  neve.  Garoffi  era  ac¬ 
canto  me:  m'accorsi  che  tremava  tutto,  e  che  avea  il 
viso  bianco  come  un  morto.  —  Chi  è  ?  Chi  è  stato  ? —  io 
continuava  a  gridare  la  gente.  —  Allora  intesi  Garrone 
che  disse  piano  a  Garoffi:  —  Su,  vatti  a  presentare; 
sarebbe  una  vigliaccheria  lasciar  agguantare  qu al¬ 
cun  altro.  —  Ma  io  non  1'  ho  fatto  apposta!  — rispose 
Garoffi,  tremando  come  una  foglia.  —  Non  importala  15 
il  tuo  dovere,  —  ripetè  Garrone.  —  Ma  io  non  ho  corag¬ 
gio  ! —  Fatti  coraggio,  t’ accompagno  io. —  E  la  guardia 
e  gli  altri  gridavan  sempre  più  forte  :  —  Chi  è  ?  Chi  è 
stato  ?  Un  occhiale  in  un  occhio  gli  han  fatto  entrare  ! 
L’hanno  accecato  !  Briganti  !  —  Io  credetti  che  Ga-  2  » 
roffi  cascasse  in  terra.  —  Vieni,  —  gli  disse  risoluta- 
niente  Garrone,  —  io  ti  difendo,  —  e  afferratolo  per  un 
braccio  lo  spinse  avanti,  sostenendolo,  come  un  malato. 
La  gente  vide  e  capì  subito,  e  parecchi  accorsero  coi 
pugni  alzati.  Ma  Garrone  si  fece  in  mezzo,  gridando  :  25 
—  Vi  mettete  in  dieci  uomini  contro  un  ragazzo  ?  —  Al¬ 
lora  quelli  ristettero,  e  una  guardia  civica  pigliò 
Garoffi  per  mano  e  lo  condusse,  aprendo  la  folla,  a  una 
bottega  di  pastaio,  dove  avevan  ricoverato  il  ferito. 
Vedendolo,  riconobbi  subito  il  vecchio  impiegato,  che  30 
sta  al  quarto  piano  di  casa  nostra,  col  suo  nipotino. 
Era  adagiato  sur  una  seggiola,  con  un  fazzoletto  sugli 


38 


DICEMBRE. 


occhi.  —  Non  *  ho  fatto  apposta!  —  diceva  singhi¬ 
ozzando  Garoffi,  mezzo  morto  dalla  paura,  — non  1’  ho 
fatto  apposta!  —  Due  o  tre  persone  lo  spinsero  vio¬ 
lentemente  nella  bottega,  gridando:  —  La  fronte  a 
5  terra!  Domanda  perdono!  —  e  lo  gettarono  a  terra. 
Ma  subito  due  braccia  vigorose  lo  rimisero  in  piedi  e 
una  voce  risoluta  disse:  —  No,  signori!  —  Era  il 
nostro  Direttore,  che  avea  visto  tutto.  —  Poiché  ha 
avuto  il  coraggio  di  presentarsi,  —  soggiunse,  —  nes- 
iosuno  ha  il  diritto  di  avvilirlo.  —  Tutti  stettero  zitti. — 
Domanda  perdono,  —  disse  il  Direttore  a  Garoffi.  Ga¬ 
roffi,  scoppiando  in  pianto,  abbracciò  le  ginocchia  del 
vecchio,  e  questi,  cercata  con  la  mano  la  testa  di  lui, 
gli  carezzò  i  capelli.  Allora  tutti  dissero  :  —  Va, 
15  ragazzo,  va,  torna  a  casa!  —  E  mio  padre  mi  tirò  fuor 
della  folla,  e  mi  disse  strada  facendo: —  Enrico,  in  un 
caso  simile,  avresti  il  coraggio  di  fare  il  tuo  dovere,  di 
andar  a  confessare  la  tua  colpa  ?  —  Io  gli  risposi  di  sì. 
— Ed  egli  :  —  Dammi  la  tua  parola  di  ragazzo  di  cuore 
2o  e  d’onore  che  lo  faresti.  —  Ti  do  la  mia  parola,  padre 
mio  ! 


IN  CASA  DEL  FERITO. 

18,  domenica. 

E  con  la  maestra  dalla  penna  rossa  il  nipotino  del 
vecchio  impiegato  che  fu  colpito  all’occhio  dalla  palla 
di  neve  di  Garoffi:  lo  abbiamo  visto  oggi,  in  casa  di 
25  suo  zio,  che  lo  tiene  come  un  figliuolo.  Io  avevo 
terminato  di  scrivere  il  racconto  mensile  per  la  setti¬ 
mana  ventura,  Il  piccolo  scrivano  fiorentino ,  che  il 
maestro  mi  diede  a  copiare;  e  mio  padre  mi  ha  detto: 
— Andiamo  su  al  quarto  piano,  a  veder  come  sta  dell’ 
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occhio  quel  signore.  —  Siamo  entrati  in  una  camera 
quasi  buia,  dov’era  il  vecchio  a  letto,  seduto,  con 
molti  cuscini  dietro  le  spalle;  accanto  al  capezzale 
sedeva  sua  moglie,  e  c’  era  in  un  canto  il  nipotino  che 
si  baloccava.  Il  vecchio  aveva  Y  occhio  bendato.  È  5 
stato  molto  contento  di  veder  mio  padre,  ci  ha  fatto 
sedere  e  ha  detto  che  stava  meglio,  che  rocchio  non 
era  perduto,  non  solo,  ma  che  a  capo  di  pochi  giorni 
sarebbe  guarito.  —  Fu  una  disgrazia,  —  ha  soggiunto; 

—  mi  duole  dello  spavento  che  deve  aver  avuto  quel  io 
povero  ragazzo.  —  Poi  ci  ha  parlato  del  medico,  che 
doveva  venir  a  quell’ora,  a  curarlo.  Proprio  in 
quel  punto,  suona  il  campanello.  —  E  il  medico,  — 
dice  la  signora.  La  porta  s’apre....  E  chi  vedo  ? 
Garoffi,  col  suo  mantello  lungo,  ritto  sulla  soglia,  col  15 
capo  chino,  che  non  aveva  coraggio  di  entrare.  —  Chi 

è  ?  —  domanda  il  malato.  —  È  il  ragazzo  che  tirò  la 
palla,  —  dice  mio  padre.  —  E  il  vecchio  allora:  —  0 
povero  ragazzo!  vieni  avanti;  sei  venuto  a  domandar 
notizie  del  ferito,  non  è  vero?  Ma  va  meglio,  sta  20 
tranquillo,  va  meglio,  son  quasi  guarito.  Vieni  qua. 

—  Garoffi,  confuso  che  non  ci  vedeva  più,  s’  è  avvi¬ 
cinato  al  letto,  forzandosi  per  non  piangere,  e  il  vec¬ 
chio  Y  ha  carezzato,  ma  egli  non  poteva  parlare.  — 
Grazie,  —  ha  detto  il  vecchio,  —  va  pure  a  dire  a  tuo  25 
p^dre  e  a  tua  madre  che  tutto  va  bene,  che  non  si 
diàn  più  pensiero.  —  Ma  Garoffi  non  si  moveva,  pa¬ 
reva  che  avesse  qualcosa  da  dire,  ma  non  osava.  —  Che 
mi  hai  da  dire  ?  che  cosa  vuoi  ?  —  Io...  nulla.  —  Eb¬ 
bene, addio,  a  rivederci,  ragazzo  ;  vattene  pure  col  cuore  30 
in  pace.  —  Garoffi  è  andato  fino  alla  porta,  ma  là  s’è 
fermato,  e  s* è  volto  indietro  verso  il  nipotino,  che  lo 
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seguitava,  e  lo  guardava  curiosamente.  Tutt’a  un 
tratto,  cavato  di  sotto  al  mantello  un  oggetto,  lo  mette 
in  mano  al  ragazzo,  dicendogli  in  fretta:  —  E  per  te, 
—  e  via  come  un  lampo.  Il  ragazzo  porta  Soggetto 
5  allo  zio:  vedono  che  c*  è  scritto  su  :  Ti  regalo  questo ; 
guardali  dentro,  e  fanno  un’  esclamazione  di  stupore. 
Era  Palbum  famoso,  con  la  sua  collezione  di  franco¬ 
bolli,  che  il  povero  Garoffi  aveva  portato,  la  collezione 
di  cui  parlava  sempre,  su  cui  aveva  fondato  tante 
io  speranze,  e  che  gli  era  costata  tante  fatiche;  era  il  suo 
tesoro,  povero  ragazzo,  era  metà  del  suo  sangue,  che  in 
ricambio  del  perdono  egli  regalava! 

IL  PICCOLO  SCRIVANO  FIORENTINO. 

{Racconto  mensile.) 

Faceva  la  quarta  elementare.  Era  un  grazioso  fio¬ 
rentino  di  dodici  anni,  nero  di  capelli  e  bianco  di  viso, 
15  figliolo  maggiore  d'un  impiegato  delle  strade  ferrate, 
il  quale,  avendo  molta  famiglia  e  poco  stipendio, 
viveva  nelle  strettezze.  Suo  padre  lo  amava  assai,  ed 
era  buono  e  indulgente  con  lui:  indulgente  in  tutto 
fuorché  in  quello  che  toccava  la  scuola  :  in  questo 
20  pretendeva  molto  e  si  mostrava  severo  perchè  il  figli¬ 
olo  doveva  mettersi  in  grado  di  ottener  presto  un  im¬ 
piego  per  aiutar  la  famiglia;  e  per  valer  presto  qualche 
cosa  gli  bisognava  faticar  molto  in  poco  tempo..  E 
benché  il  ragazzo  studiasse,  il  padre  lo  esortava  sem- 
25  pre  a  studiare.  Era  già  avanzato  negli  anni,  il  padre, 
e  il  troppo  lavoro  Paveva  anche  invecchiato  prima  del 
tempo.  Non  di  meno,  per  provvedere  ai  bisogni  della 
famiglia,  oltre  al  molto  lavoro  che  gP  imponeva  il  suo 
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impiego,  pigliava  ancora  qua  e  hi  dei  lavori  straor¬ 
dinari  di  copista,  e  passava  una  buona  parte  della  notte 
a  tavolino.  Da  ultimo  aveva  preso  da  una  Casa  edi¬ 
trice,  che  pubblicava  giornali  e  libri  a  dispense,  1’  in¬ 
carico  di  scriver  sulle  fasce  il  nome  e  l’indirizzo  degli  5 
abbonati,  e  guadagnava  tre  lire  per-  ogni  cinquecento 
di  quelle  strisciole  di  carta,  scritte  in  caratteri  grandi 
e  regolari.  Ma  questo  lavoro  lo  stancava,  ed  egli  se  ne 
lagnava  spesso  con  la  famiglia,  a  desinare.  —  I  miei 
occhi  se  ne  vanno,  —  diceva,  —  questo  lavoro  di  notte  io 
mi  finisce.  —  Il  figliuolo  gli  disse  un  giorno:  —  Babbo, 
fammi  lavorare  in  vece  tua;  tu  sai  che  scrivo  come  te, 
tale  e  quale.  —  Ma  il  padre  gli  rispose  :  —  No,  figliuolo; 
tu  devi  studiare  ;  la  tua  scuola  è  una  cosa  molto  più 
importante  delle  mie  fasce;  avrei  rimorso  di  rubarti  15 
un’ora;  ti  ringrazio,  ma  non  voglio,  e  non  parlarmene 
più. 

Il  figliuolo  sapeva  che  con  suo  padre,  in  quelle  cose, 
era  inutile  insistere,  e  non  insistette.  Ma  ecco  che 
cosa  fece.  Egli  sapeva  che  a  mezzanotte  in  punto  20 
suo  padre  smetteva  di  scrivere,  e  usciva  dal  suo  stan¬ 
zino  da  lavoro  per  andare  nella  camera  da  letto. 
Qualche  volta  l’aveva  sentito  :  scoccati  i  dodici  colpi 
al  pendolo,  aveva  sentito  immediatamente  il  rumore 
della  seggiola  smossa  e  il  passo  lento  di  suo  padre.  25 
Una  notte  aspettò  ch’egli  fosse  a  letto,  si  vestì  piano 
piano,  andò  a  tentoni  nello  stanzino,  riaccese  il  lume 
a  petrolio,  sedette  alla  scrivania,  dov’  era  un  mucchio 
di  fasce  bianche  e  l’elenco  degli  indirizzi,  e  cominciò 
a  scrivere,  rifacendo  appuntino  la  scrittura  di  suo  30 
padre.  E  scriveva  di  buona  voglia,  contento,  con  un 
po’  di  paura,  e  le  fasce  s’ammontavano,  e  tratto  tratto 
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egli  smetteva  la  penna  per  fregarsi  le  mani,  e  poi 
ricominciava  con  più  alacrità,  tendendo  l’orecchio,  e 
sorrideva.  Cento  sessanta  ne  scrisse  :  una  lira!  Allora 
si  fermò,  rimise  la  penna  dove  l’aveva  presa,  spense  il 
5  lume,  e  tornò  a  letto,  in  punta  di  piedi. 

Quel  giorno,  a  mezzodì,  il  padre  sedette  a  tavola  di 
buon  umore.  Non  s’  era  accorto  di  nulla.  Faceva 
quel  lavoro  meccanicamente,  misurandolo  a  ore  e  pen¬ 
sando  ad  altro,  e  non  contava  le  fasce  scritte  che  il 
io  giorno  dopo.  Sedette  a  tavola  di  buon  umore,  e  bat¬ 
tendo  una  mano  sulla  spalla  al  figliuolo:  —  Eh,  Giu¬ 
lio, —  disse, —  è  ancora  un  buon  lavoratore  tuo  padre, 
che  tu  credessi!  In  due  ore  ho  fatto  un  buon  terzo 
di  lavoro  più  del  solito,  ieri  sera.  La  mano  è  an- 
J5  cor  lesta,  e  gli  occhi  fanno  ancora  il  loro  dovere.  — 
E  Giulio  contento,  muto,  diceva  tra  sè:  “Povero 
babbo,  oltre  al  guadagno,  io  gli  dò  ancora  questa  sod¬ 
disfazione,  di  credersi  ringiovanito.  Ebbene,  corag¬ 
gio.  „ 

20  Incoraggiato  dalla  buona  riuscita,  la  notte  appresso, 
battute  le  dodici,  su  un’altra  volta,  e  al  lavoro.  E 
così  fece  per  varie  notti.  E  suo  padre  non  s’accorgeva 
di  nulla.  Solo  una  volta,  a  cena,  uscì  in  quest’  escla¬ 
mazione  :  — E  strano,  quanto  petrolio  va  in  questa  casa 
25  da  un  po’  di  tempo!  —  Giulio  ebbe  una  scossa;  ma  il 
discorso  si  fermò  lì.  E  il  lavoro  notturno  andò  in¬ 
nanzi. 

Senonchè,  a  rompersi  così  il  sonno  ogni  notte, 
Giulio  non  riposava  abbastanza,  la  mattina  si  levava 
30  stanco,  e  la  sera,  facendo  il  lavoro  di  scuola,  stentava 
a  tener  gli  occhi  aperti.  Una  sera,  —  per  la  prima  volta 
in  vita  sua,  —  s’ addormentò  sul  quaderno.  —  Animo! 
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animo!  —  gli  gridò  suo  padre,  battendo  le  mani,  —  al 
lavoro!  —  Egli  si  riscosse  e  si  rimise  al  lavoro.  Ma 
la  sera  dopo,  e  i  giorni  seguenti,  fu  la  cosa  medesima, 
e  peggio:  sonnecchiava  sui  libri,  si  levava  più  tardi 
del  solito,  studiava  la  lezione  alla  stracca,  pareva  svo-  5 
gliato  dello  studio.  Suo  padre  cominciò  a  osservarlo, 
poi  a  impensierirsi,  e  in  fine  a  fargli  dei  rimproveri. 
Non  glie  ne  aveva  maidovuto  fare  !  —  Giulio, —  gli  disse 
una  mattina,  —  tu  mi  ciurli  nel  manico,  tu  non  sei  più 
quel  d’una  volta.  Non  mi  va  questo.  Bada,  tutte  le  io 
speranze  della  famiglia  riposano  su  di  te.  Io  son 
malcontento,  capisci  !  —  A  questo  rimprovero,  il  primo 
veramente  severo  ch’ei  ricevesse,  il  ragazzo  si  turbò. 

E  “si,  —  disse  tra  sè,  —  è  vero;  così  non  si  può  conti¬ 
nuare;  bisogna  che  l’inganno  finisca.,,  Ma  la  sera  di  15 
quello  stesso  giorno,  a  desinare,  suo  padre  uscì  a  dire 
con  molta  allegrezza:  —  Sapete  che  in  questo  mese  ho 
guadagnato  trentadue  lire  di  più  che  nel  mese  scorso, 
a  far  fasce  !  —  e  dicendo  questo,  tirò  di  sotto  alla  tavola 
un  cartoccio  di  dolci,  che  aveva  comprati  per  festeg-  20 
giare  coi  suoi  figliuoli  il  guadagno  straordinario,  e  che 
tutti  accolsero  battendo  le  mani.  E  allora  Giulio 
riprese  animo,  e  disse  in  cuor  suo:  “  No,  povero  babbo, 
io  non  cesserò  d’ ingannarti;  io  farò  degli  sforzi  più 
grandi  per  studiar  lungo  il  giorno;  ma  continuerò  a  25 
lavorare  di  notte  per  te  e  per  tutti  gli  altri.  „  E  il 
padre  soggiunse:  —  Trentadue  lire  di  più!  Son  con¬ 
tento....  Ma  è  quello  là,  —  e  indicò  Giulio,  —  che  mi 
dà  dei  dispiaceri.  —  E  Giulio  ricevè  il  rimprovero  in 
silenzio,  ricacciando  dentro  due  lagrime  che  volevano  30 
uscire;  ma  sentendo  ad  un  tempo  nel  cuore  una 
grande  dolcezza. 
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E  seguitò  a  lavorare  di  forza.  Ma  la  fatica  accum¬ 
ulandosi  alla  fatica,  gli  riusciva  sempre  più  difficile  di 
resistervi.  La  cosa  durava  da  due  mesi.  Il  padre 
continuava  a  rimbrottare  il  figliuolo  e  a  guardarlo  con 
5  occhio  sempre  più  corrucciato.  Un  giorno  andò  a 
chiedere  informazioni  al  maestro,  e  il  maestro  gli 
disse  :  —  Sì,  fa,  fa,  perchè  ha  intelligenza.  Ma  non  ha 
più  la  buona  voglia  di  prima.  Sonnecchia,  sbadiglia, 
è  distratto.  Fa  delle  composizioni  corte,  buttate  giù 
io  in  fretta,  in  cattivo  carattere.  Oh!  potrebbe  far 
molto,  ma  molto  di  più.  —  Quella  sera  il  padre  prese  il 
ragazzo  in  disparte  e  gli  disse  parole  più  gravi  di 
quante  ei  ne  avesse  mai  intese.  —  Giulio,  tu  vedi  ch’io 
lavoro,  ch’io  mi  logoro  la  vita  per  la  famiglia.  Tu 
15  non  mi  assecondi.  Tu  non  hai  cuore  per  me,  nè  per 
i  tuoi  fratelli,  nè  per  tua  madre!  —  Ah  no  !  non  lo  dire, 
babbo  !  —  gridò  il  figliuolo  scoppiando  in  pianto,  e  aprì 
la  bocca  per  confessare  ogni  cosa.  Ma  suo  padre  l’in¬ 
terruppe,  dicendo:  —  Tu  conosci  le  condizioni  della 
20 famiglia;  sai  se  c’è  bisogno  di  buon  volere  e  di  sacri¬ 
fizi  da  parte  di  tutti.  Io  stesso,  vedi,  dovrei  raddop¬ 
piare  il  mio  lavoro.  Io  contavo  questo  mese  sopra 
una  gratificazione  di  cento  lire,  alle  strade  ferrate,  e 
ho  saputo  stamani  che  non  avrò  nulla!  —  A  quella 
25  notizia,  Giulio  ricacciò  dentro  subito  la  confessione 
che  gli  stava  per  fuggire  dall’anima,  e  ripetè  risoluta- 
mente  a  sè  stesso:  —  No,  babbo,  io  non  ti  dirò  nulla; 
io  custodirò  il  segreto  per  poter  lavorare  per  te;  del 
dolore  di  cui  ti  son  cagione,  ti  compenso  altrimenti; 
30  per  la  scuola  studierò  sempre  abbastanza  da  esser  pro¬ 
mosso;  quello  che  importa  è  di  aiutarti  a  guadagnar 
la  vita,  e  di  alleggerirti  la  fatica  che  t’uccide. — 
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E  tirò  avanti,  e  furono  altri  due  mesi  di  lavoro  di 
notte  e  di  spossatezza  di  giorno,  di  sforzi  disperati  del 
figliuolo  e  di  rimproveri  amari  del  padre.  Ma  il  peg¬ 
gio  era  che  questi  s'andava  via  via  raffreddando  col 
ragazzo,  non  gli  parlava  piu  che  di  rado,  come  se  fosse  5 
un  figliuolo  intristito,  da  cui  non  restasse  più  nulla  a 
sperare,  e  sfuggiva  quasi  d’incontrare  il  suo  sguardo. 

E  Giulio  se  n’avvedeva,  e  ne  soffriva,  e  quando  suo 
padre  voltava  le  spalle,  gli  mandava  un  bacio  furtiva¬ 
mente,  sporgendo  il  viso,  con  un  sentimento  di  tene-  io 
rezza  pietosa  e  triste;  e  tra  per  il  dolore  e  per  la  fa¬ 
tica,  dimagrava  e  scoloriva,  e  sempre  più  era  costretto 
a  trasandare  i  suoi  studi.  E  capiva  bene  che  avrebbe 
dovuto  finirla  un  giorno,  e  ogni  sera  si  diceva:  — 
Questa  notte  non  mi  leverò  più;  — ma  allo  scoccare  15 
delle  dodici,  nel  momento  in  cui  avrebbe  dovuto  riaf¬ 
fermare  vigorosamente  il  suo  proposito,  provava  un 
rimorso,  gli  pareva,  rimanendo  a  letto,  di  mancare  a 
un  dovere,  di  rubare  una  lira  a  suo  padre  e  alla  sua 
famiglia.  E  si  levava,  pensando  elio  una  qualche  20 
notte  suo  padre  si  sarebbe  svegliato  e  l’avrebbe  sor¬ 
preso,  0  che  pure  si  sarebbe  accorto  dell’  inganno  per 
caso,  contando  le  fasce  due  volte;  e  allora  tutto 
sarebbe  finito  naturalmente,  senza  un  atto  della  sua 
volontà,  ch’egli  non  si  sentiva  il  coraggiodi  compiere.  25 
E  così  continuava. 

Ma  una  sera,  a  desinare,  il  padre  pronunciò  una  pa¬ 
rola  che  fu  decisiva  per  lui.  Sua  madre  lo  guardò,  e 
parendole  di  vederlo  più  malandato  e  più  smorto  del 
solito,  gli  disse:  —  Giulio,  tu  sei  malato. —  E  poi,  voi- 30 
tandosi  al  padre,  ansiosamente:  —  Giulio  è  malato. 
Guarda  com’è  pallido!  Giulio  mio,  cosa  ti  senti  ?  —  Il 
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padre  gli  diede  uno  sguardo  di  sfuggita,  e  disse:-  È 
la  cattiva  coscienza  che  fa  la  cattiva  salute.  Egli  non 
era  cosi  quando  era  uno  scolaro  studioso  e  un  figliuolo 
di  cuore.  —  Ma  egli  sta  male!  — esclamò  la  mamma. 

5  —  Non  me  ne  importa  più!  —  rispose  il  padre. 

Quella  parola  fu  una  coltellata  al  cuore  per  il 
povero  ragazzo.  Ah!  non  glie  ne  importava  più! 
Suo  padre  che  tremava,  una  volta,  solamente  a  sen¬ 
tirlo  tossire!  Non  Tamava  più  dunque,  non  c’era  più 
io  dubbio  ora,  egli  era  morto  nel  cuore  di  suo  padre.... 
Ah  !  no,  padre  mio,  —  disse  tra  sè  il  ragazzo,  col  cuore 
stretto  dall’angoscia,  —  ora  è  finita  davvero,  io  senza  il 
tuo  affetto  non  posso  vivere,  lo  rivoglio  intero,  ti  dirò 
tutto,  non  t’ingannerò  più,  studierò  come  prima; 
15  nasca  quel  che  nasca,  purché  tu  torni  a  volermi  bene, 
povero  padre  mio!  Oh  questa  volta  son  ben  sicuro 
della  mia  risoluzione! 

Ciò  non  di  meno,  quella  notte  si  levò  ancora,  per 
forza  d’abitudine,  più  che  per  altro;  e  quando  fu  le- 
2ovato,  volle  andare  a  salutare,  a  riveder  per  qualche 
minuto,  nella  quiete  della  notte,  per  l’ultima  volta, 
quello  stanzino  dove  aveva  tanto  lavorato  segreta- 
mente,  col  cuore  pieno  di  soddisfazione  e  di  tenerezza. 
E  quando  si  ritrovò  al  tavolino,  col  lume  acceso,  e 
25  vide  quelle  fasce  bianche,  su  cui  non  avrebbe  scritto 
mai  più  quei  nomi  di  città  e  di  persone  che  oramai 
sapeva  a  memoria,  fu  preso  da  una  grande  tristezza,  e 
con  un  atto  impetuoso  ripigliò  la  penna,  per  ricomin¬ 
ciare  il  lavoro  consueto.  Ma  nello  stender  la  mano, 
30  urtò  un  libro,  e  il  libro  cadde.  Il  sangue  gli  diede  un 
tuffo.  Se  suo  padre  si  svegliava!  Certo  non  l’a- 
vrebbe  sorpreso  a  commettere  una  cattiva  azione,  egli 
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stesso  aveva  ben  deciso  di  dirgli  tutto;  eppure....  il 
sentir  quel  passo  avvicinarsi,  nell’oscurità;  —  Tesser 
sorpreso  a  quell’ora,  in  quel  silenzio;  —  sua  madre  che 
si  sarebbe  svegliata  e  spaventata,  —  e  il  pensar  per  la 
prima  volta  che  suo  padre  avrebbe  forse  provato  un’  5 
umiliazione  in  faccia  sua,  scoprendo  ogni  cosa....  tutto 
questo  lo  atterriva,  quasi.  Egli  tese  Torecchio,  col 
respiro  sospeso....  Non  sentì  rumore.  Origliò  alla 
serratura  dell’uscio  che  aveva  alle  spalle:  nulla. 
Tutta  la  casa  dormiva.  Suo  padre  non  aveva  inteso,  io 
Si  tranquillò.  E  ricominciò  a  scrivere.  E  le  fasce 
s’ammontavano  sulle  fasce.  Egli  sentì  il  passo  ca¬ 
denzato  delle  guardie  civiche  giù  nella  strada  deserta; 
poi  un  rumore  di  carrozza  che  cessò  tutt’a  un  tratto; 
poi,  dopo  un  pezzo,  lo  strepito  d’una  fila  di  carri  che  15 
passavano  lentamente;  poi  un  silenzio  profondo,  rotto 
a  quando  a  quando  dal  latrato  lontano  d’un  cane.  E 
scriveva,  scriveva.  E  intanto  suo  padre  era  dietro  di 
lui:  egli  s’era  levato  udendo  cadere  il  libro,  ed  era  ri¬ 
masto  aspettando  il  buon  punto:  lo  strepito  dei  carri  20 
aveva  coperto  il  fruscio  dei  suoi  passi  e  il  cigolìo  leg¬ 
giero  delle  imposte  delTuscio;  ed  era  là,  —  con  la  sua 
testa  bianca  sopra  la  testina  nera  di  Giulio,  —  e  aveva 
visto  correr  la  penna  sulle  fasce,  —  e  in  un  momento 
aveva  tutto  indovinato,  tutto  ricordato,  tutto  com-25 
preso,  e  un  pentimento  disperato,  una  tenerezza  im¬ 
mensa  gli  aveva  invaso  l’anima,  e  lo  teneva  inchio¬ 
dato,  soffocato  là,  dietro  al  suo  bimbo.  All’  improv 
viso,  Giulio  diè  un  grido  acuto,  —  due  braccia  convulse 
gli  avevan  serrata  la  testa.  —  0  babbo  !  babbo,  perdo-  30 
nami  !  perdonami  !  —  gridò,  riconoscendo  suo  padre  al 
pianto.  —  Tu,  perdonami  ! — rispose  il  padre,  singhioz- 
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zando  e  coprendogli  la  fronte  di  baci,  —  ho  capito 
tutto,  so  tutto,  son  io,  son  io  che  ti  domando  perdono, 
santa  creatura  mia!  Vieni,  vieni  con  me!  —  E  lo  so* 
spinse,  o  piuttosto  lo  portò  al  letto  di  sua  madre  sve^ 
5  gliata,  e  glielo  gettò  tra  le  braccia  e  le  disse  :  —  Bacia 
quest’angiolo  di  figliuolo  che  da  tre  mesi  non  dorme  e 
lavora  per  me,  e  io  gli  contristo  il  cuore,  a  lui  che  ci 
guadagna  il  pane!  — La  madre  se  lo  strinse  e  se  lo 
tenne  sul  petto,  senza  poter  raccoglier  la  voce;  poi 
10  disse  :  —  A  dormire,  subito,  bambino  mio,  va  a  dormire, 
a  riposare  !  Portalo  a  letto  !  —  Il  padre  lo  pigliò  fra  le 
braccia,  lo  portò  nella  sua  camera,  lo  mise  a  letto,  sem¬ 
pre  ansando  e  carezzandolo,  e  gli  accomodò  i  cuscini 
e  le  coperte.  —  Grazie,  babbo,  —  andava  ripetendo  il  fi- 
iSgliuolo, — grazie;  ma  va  a  letto  tu  ora;  io  sono  con¬ 
tento;  va  a  letto,  babbo.  — Ma  suo  padre  voleva  vederlo 
addormentato,  sedette  accanto  al  letto,  gli  prese  la 
mano  e  gli  disse: — Dormi,  dormi,  fìgliuol  mio!  — 
E  Giulio,  spossato,  s’addormentò  finalmente,  e  dormi 
20  molte  ore,  godendo  per  la  prima  volta,  dopo  vari  mesi, 
d’un  sonno  tranquillo,  rallegrato  da  sogni  ridenti;  e 
quando  apri  gli  occhi,  che  splendeva  già  il  sole  da  un 
pezzo,  senti  prima,  e  poi  si  vide  accosto  al  petio,  ap 
poggiata  sulla  sponda  del  letticciolp,  la  testa  bianca 
25  del  padre,  che  aveva  passata  la  notte  cosi,  e  dormiva 
ancora,  con  la  fronte  contro  il  suo  cuore. 
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IL  MAESTRO  SUPPLENTE. 

4,  mercoledì. 

Aveva  ragione  mio  padre:  il  maestro  era  di  mal¬ 
umore  perchè  non  stava  bene  ;  e  da  tre  giorni,  infatti, 
viene  in  sua  vece  il  supplente,  quello  piccolo  e  senza 
barba,  che  pare  un  giovinetto.  Una  brutta  cosa 
accadde  questa  mattina.  Già  il  primo  e  il  secondo  5 
giorno  avevan  fatto  chiasso  nella  scuola,  perchè  il 
supplente  ha  una  gran  pazienza,  e  non  fa  che  dire:  — 
State  zitti,  state  zitti,  vi  prego. —  Ma  questa  mattina 
si  passò  la  misura.  Si  faceva  un  ronzìo  che  non  si 
sentivan  più  le  sue  parole,  ed  egli  ammoniva,  pregava;  io 
ma  era  fiato  sprecato.  Due  volte  il  Direttore  s’affac¬ 
ciò  all’  uscio  e  guardò.  Ma  via  lui,  il  susurro  cres¬ 
ceva,  come  in  un  mercato.  Avevano  un  bel  voltarsi 
Garrone  e  Derossi  a  far  dei  cenni  ai  compagni  che 
stessero  buoni,  che  era  una  vergogna.  Nessuno  ci  15 
badava.  Non  c’  era  che  Stardi  che  stesse  quieto, 
coi  gomiti  sul  banco  e  i  pugni  alle  tempie,  pensando 
forse  alla  sua  famosa  libreria,  e  Garoffi,  quello  del  naso 
a  uncino  e  dei  francobolli,  che  era  tutto  occupato  a 
far  l’elenco  dei  sottoscrittori  a  duecentesimi  per  la  20 
lotteria  d’  un  calamaio  da  tasca.  Gli  altri  cicalavano 
e  ridevano,  sonavano  con  punte  di  pennini  piantate 
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nei  banchi,  e  si  tiravano  dei  biascicotti  di  carta  con  gli 
elastici  delle  calze.  Il  supplente  afferrava  per  un 
braccio  ora  l’uno  ora  l’altro,  e  li  scrollava,  e  ne  mise 
uno  contro  il  muro:  —  tempo  perso.  Non  sapeva 
5  più  a  che  santo  votarsi,  pregava  :  —  Ma  perchè  fate 
in  codesto  modo  ?  volete  farmi  rimproverare  per  forza  ? 

—  Poi  batteva  il  pugno  sul  tavolino,  e  gridava  con 
voce  di  rabbia  e  di  pianto  :  —  Silenzio  !  Silenzio  ! 
Silenzio!  — Faceva  pena  a  sentirlo.  Ma  il  rumore 

io  cresceva  sempre.  Franti  gli  tirò  una  frecciuola  di 
carta,  alcuni  facevan  la  voce  del  gatto,  altri  si  scap¬ 
pellottavano;  era  un  sottosopra  da  non  descriversi; 
quando  improvvisamente  entrò  il  bidello  e  disse:  — 
Signor  maestro,  il  Direttore  la  chiama.  —  Il  maestro 
15  s’alzò  e  uscì  in  fretta,  facendo  un  atto  disperato. 
Allora  il  baccano  ricominciò  più  forte.  Ma  tutt’a  un 
tratto  Garrone  saltò  su  col  viso  stravolto  e  coi  pugni 
stretti,  e  gridò  con  la  voce  strozzata  dall’ira:  —  Fini¬ 
tela.  Siete  bestie.  Abusate  perchè  è  buono.  Se  vi 
20  pestasse  le  ossa  stareste  mogi  come  cani.  Siete  un 
branco  di  vigliacchi.  Il  primo  che  gli  fa  ancora  uno 
scherno  lo  aspetto  fuori  e  gli  rompo  i  denti,  lo  giuro 
anche  sotto  gli  occhi  di  suo  padre!  —  Tutti  tacquero. 
Ali  !  com’era  bello  a  vedere,  Garrone,  con  gli  occhi  che 
25mandavan  fiamme!  Un  leoncello  furioso,  pareva. 
Guardò  uno  per  uno  i  più  arditi,  e  tutti  chinaron  la 
testa.  Quando  il  supplente  rientrò,  con  gli  occhi 
rossi,  non  si  sentiva  più  un  alito.  —  Egli  rimase 
stupito.  —  Ma  poi,  vedendo  Garrone  ancora  tutto 
30  acceso  e  fremente,  capì,  e  gli  disse  con  l’accento  d’ 
un  grande  affetto,  come  avrebbe  detto  a  un  fratello: 

—  Ti  ringrazio,  Garrone. 
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LA  LIBRERIA  DI  STARDI. 

Sono  andato  da  Stardi,  che  sta  di  casa  in  faccia  alla 
scuola;  e  ho  provato  invidia  davvero  a  veder  la  sua 
libreria.  Non  è  mica  ricco,  non  può  comprar  molti 
libri;  ma  egli  conserva  con  gran  cura  i  suoi  libri  di 
scuola,  e  quelli  che  gli  regalano  i  parenti,  e  tutti  i  5 
soldi  che  gli  danno,  li  mette  da  parte  e  li  spende  dal 
libraio:  in  questo  modo  s’è  già  messo  insieme  una 
piccola  biblioteca,  e  quando  suo  padre  s’è  accorto  che 
aveva  quella  passione,  gli  ha  comperato  un  bello 
scaffale  di  noce  con  la  tendina  verde,  e  gli  ha  fatto  io 
legare  quasi  tutti  i  volumi  coi  colori  che  piacevano  a 
lui.  Così  ora  egli  tira  un  cordoncino,  la  tenda  verde 
scorre  via  e  si  vedono  tre  file  di  libri  d’  ogni  colore, 
tutti  in  ordine,  lucidi,  coi  titoli  dorati  sulle  coste;  dei 
libri  di  racconti,  di  viaggi  e  di  poesie;  e  anche  illus-15 
trati.  Ed  egli  sa  combinar  bene  i  colori,  mette  i 
volumi  bianchi  accanto  ai  rossi,  i  gialli  accanto  ai 
neri,  gli  azzurri  accanto  ai  bianchi,  in  maniera  che  si 
vedan  di  lontano  e  facciano  bella  figura;  e  si  diverte 
poi  a  variare  le  combinazioni.  S’è  fatto  il  suo  cata-  20 
logo.  E  come  un  bibliotecario.  Sempre  sta  attorno 
ai  suoi  libri,  a  spolverarli,  a  sfogliarli,  a  esaminare  le 
legature  ;  bisogna  vedere  con  che  cura  gli  apre,  con 
quelle  sue  mani  corte  e  grosse,  soffiando  tra  le  pagine  : 
paiono  ancora  tutti  nuovi.  Io  che  ho  sciupato  tutti  i  25 
miei  !  Per  lui,  ad  ogni  nuovo  libro  che  compera, 
è  una  festa  a  lisciarlo,  a  metterlo  al  posto  e  a  ripren¬ 
derlo  per  guardarlo  per  tutti  i  versi  e  a  covarselo 
come  un  tesoro.  Non  m’ha  fatto  veder  altro  in 
un’ora.  Aveva  male  agli  occhi  dal  gran  leggere.  A  30 
un  certo  momento  passò  nella  stanza  suo  padre,  che  è 
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grosso  e  tozzo  come  lui,  con  un  testone  come  il  suo,  e 
gli  diede  due  o  tre  manate  sulla  nuca,  dicendomi  con 
quel  vocione:  —  Che  ne  dici,  eh  di  questa  testaccia  di 
bronzo  ?  E  una  testaccia  che  riuscirà  a  qualcosa,  te 
5  lo  assicuro  io  !  —  E  Stardi  socchiudeva  gli  occhi  sotto 
quelle  ruvide  carezze  come  un  grosso  cane  da  caccia. 
Io  non  so;  non  osavo  scherzare  con  lui;  non  mi 
pareva  vero  che  avesse  solamente  un  anno  più  di  me; 
e  quando  mi  disse:  —  A  rivederci  —  sull’  uscio,  con 
io  quella  faccia  che  par  sempre  imbronciata,  poco  mancò 
che  gli  rispondessi  :  —  La  riverisco  —  come  a  un 
uomo.  Io  lo  dissi  poi  a  mio  padre,  a  casa:  • —  Non 
capisco:  Stardi  non  ha  ingegno,  non  ha  belle  maniere, 
è  una  figura  quasi  buffa;  eppure  mi  mette  soggezione. 
15 —  E  mio  padre  rispose:  —  E  perchè  ha  carattere.  — 
Ed  io  soggiunsi:  —  In  un’ora  che  son  stato  con  lui, 
non  ha  pronunciato  cinquanta  parole,  non  m’ha 
mostrato  un  giocattolo,  non  ha  riso  una  volta;  eppure 
ci  son  stato  volentieri.  — E  mio  padre  rispose.  —  E 
20  perchè  lo  stimi. 

IL  FIGLIUOLO  DEL  FABBRO  FERRAIO. 

Sì,  ma  anche  Precossi  io  stimo,  ed  è  troppo  poco  il 
dire  che  lo  stimo;  Precossi,  il  figliuolo  del  fabbro  fer¬ 
raio,  quello  piccolo,  smorto,  che  ha  gli  occhi  buoni  e 
tristi,  e  un’aria  di  spaventato;  così  timido,  che  dice  a 
25 tutti:  scusami;  sempre  malaticcio,  e  che  pure  studia 
tanto.  Suo  padre  rientra  in  casa  briaco  d’acquavite, 
e  lo  batte  senza  un  perchè  al  mondo,  gli  butta  in  aria 
i  libri  e  i  quaderni  con  un  rovescione;  ed  egli  viene  a 
scuola  coi  lividi  sul  viso,  qualche  volta  col  viso  tutto 
30  gonfio  e  gli  occhi  infiammati  dal  gran  piangere.  Ma 
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mai,  mai  che  gli  si  possa  far  dire  che  suo  padre  l’ha 
battuto.  —  E  tuo  padre  che  t’ha  battuto!  — gli  dicono 
i  compagni.  Ed  egli  grida  subito:  Non  è  vero!  Non 
è  vero!  —  per  non  far  disonore  a  suo  padre.  — Questo 
foglio  non  l'hai  bruciato  tu,  —  gli  dice  il  maestro,  5 
mostrandogli  il  lavoro  mezzo  bruciato.  —  Sì,  —  ri¬ 
sponde  lui,  con  la  voce  tremante;  —  son  io  che  l'ho 
lasciato  cadere  sul  fuoco.  —  Eppure  noi  lo  sappiamo 
bene  che  è  suo  padre  briaco  che  ha  rovesciato  tavolo 
e  lume  con  una  pedata,  mentitegli  faceva  il  suo  lavoro,  io 
Egli  sta  in  una  soffitta  della  nostra  casa,  dal  Fai  tra  scala; 
la  portinaia  racconta  tutto  a  mia  madre;  mia  sorella 
Silvia  lo  sentì  gridare  dal  terrazzo  un  giorno  che 
suo  padre  gli  fece  far  la  scala  a  capitomboli  perchè 
gli  aveva  chiesto  dei  soldi  da  comperare  la  Gramma-  15 
tica.  Suo  padre  beve,  non  lavora,  e  la  famiglia  pati¬ 
sce  la  fame.  Quante  volte  il  povero  Precossi  viene  a 
scuola  digiuno,  e  rosicchia  di  nascosto  un  panino  che 
gli  dà  Garrone,  o  una  mela  che  gli  porta  la  maestrina 
della  penna  rossa,  che  fu  sua  maestra  di  prima  infe-20 
riore!  Ma  mai  ch’egli  dica:  —  Ho  fame,  mio  padre 
non  mi  dà  da  mangiare.  —  Suo  padre  vien  qualche 
volta  a  prenderlo,  quando  passa  per  caso  davanti  alla 
scuola,  pallido,  malfermo  sulle  gambe,  con  la  faccia 
torva,  coi  capelli  sugli  occhi  0  il  berretto  per  traverso;  25 
e  il  povero  ragazzo  trema  tutto  quando  lo  vede  nella 
strada;  ma  tanto  gli  corre  incontro  sorridendo,  e  suo 
padre  par  che  non  lo  veda  e  pensi  ad  altro.  Povero 
Precossi!  Egli  si  ricuce  i  quaderni  stracciati,  si  fa 
imprestare  i  libri  per  studiare  la  lezione,  si  riattacca  i  3o 
brindelli  della  camicia  con  degli  spilli,  ed  è  una  pietà 
a  vederlo  far  la  ginnastica  con  quelli  scarponi  che  ci 
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sguazza  dentro,  con  quei  calzoni  che  strascicano,  e 
quel  giacchettone  troppo  lungo,  con  le  maniche  rim¬ 
boccate  sino  ai  gomiti.  E  studia,  s’impegna;  sarebbe 
uno  dei  primi  se  potesse  lavorare  a  casa  tranquillo. 

5  Questa  mattina  è  venuto  alla  scuola  col  segno  d’un’un- 
ghiata  sopra  una  gota,  e  tutti  a  dirgli:  —  È  tuo  padre, 
non  lo  puoi  negare  sta  volta;  è  tuo  padre  che  t’ha 
fatto  quello.  Dillo  al  Direttore,  che  lo  faccia  chia¬ 
mare  in  questura.  —  Ma  egli  s’  alzò  tutto  rosso  con 
iola  voce  che  tremava  dallo  sdegno:  —  Non  è  vero! 
Non  è  vero!  Mio  padre  non  mi  batte  mai!  —  Ma  poi, 
durante  la  lezione,  gli  cascavan  le  lacrime  sul  banco, 
e  quando  qualcuno  lo  guardava,  si  sforzava  di  sorri¬ 
dere,  per  non  parere.  Povero  Precossi  !  Domani  ver- 
15  ranno  a  casa  mia  Derossi,  Coretti  e  Nelli;  lo  voglio 
dire  anche  a  lui,  che  venga,  E  voglio  fargli  far  me¬ 
renda  con  me,  regalargli  dei  libri,  metter  sossopra  la 
casa  per  divertirlo  e  empirgli  le  tasche  di  frutte,  per 
vederlo  una  volta  contento,  povero  Precossi,  che  è 
20  tanto  buono  e  ha  tanto  coraggio! 

I  FUNERALI  DI  VITTORIO  EMANUELE. 

17,  gennaio. 

Quest’oggi  alle  due,  appena  entrato  nella  scuola,  il 
maestro  chiamò  Derossi,  il  quale  s’andò  a  mettere  ac¬ 
canto  al  tavolino,  in  fàccia  a  noi,  e  cominciò  a  dire 
col  suo  accento  vibrato,  alzando  via  via  la  voce  lim- 
25pida  e  colorandosi  in  viso: 

—  Quattro  anni  sono,  in  questo  giorno,  a  quest’ora, 
giungeva  davanti  al  Pantheon,  a  Poma,  il  carro  fune¬ 
bre  che  portava  il  cadavere  di  Vittorio  Emanuele  II, 
primo  re  d’Italia,  morto  dopo  ventinove  anni  di 
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regnò,  durante  i  quali  la  grande  patria  italiana,  spez¬ 
zata  in  sette  Stati  e  oppressa  da  stranieri  e  da  tiranni, 
era  risorta  in  uno  Stato  solo,  indipendente  e  libero; 
dopo  un  regno  di  ventinove  anni,  eh’  egli  aveva  fatto 
illustre  e  benefico  col  valore,  con  la  lealtà,  con  l’ardi-  5 
mento  nei  pericoli,  con  la  saggezza  nei  trionfi,  con  la 
costanza  nelle  sventure.  Giungeva  il  carro  funebre, 
carico  di  corone,  dopo  aver  percorso  Roma  sotto  una 
pioggia  di  fiori,  tra  il  silenzio  di  una  immensa  molti¬ 
tudine  addolorata,  accorsa  da  ogni  parte  d’Italia,  io 
preceduto  da  una  legione  di  generali  e  da  una  folla 
di  ministri  e  di  principi,  seguito  da  un  corteo  di  mu¬ 
tilati,  da  una  selva  di  bandiere,  dagli  inviati  di  tre¬ 
cento  città,  da  tutto  ciò  che  rappresenta  la  potenza  e 
la  gloria  d’  un  popolo,  giungeva  dinanzi  al  tempio  au- 15 
gusto  dove  l’aspettava  la  tomba.  In  questo  momento 
dodici  corazzieri  levavano  il  feretro  dal  carro.  In 
questo  momento  l’Italia  dava  l’ultimo  addio  al  suo  re 
morto,  al  suo  vecchio  re,  che  l’aveva  tanto  amata, 
l’ultimo  addio  al  suo  soldato,  al  padre  suo,  ai  venti-  20 
nove  anni  più  fortunati  e  più  benedetti  della  sua 
storia.  Fu  un  momento  grande  e  solenne.  Lo 
sguardo,  l’anima  di  tutti  trepidava  tra  il  feretro  e  le 
bandiere  abbrunate  degli  ottanta  reggimenti  dell’eser¬ 
cito  d’Italia,  portate  da  ottanta  uffiziali,  schierati  sul  25 
suo  passaggio;  poiché  l’Italia  era  là,  in  quegli  ottanta 
segnacoli,  che  ricordavano  le  migliaia  di  morti,  i  tor¬ 
renti  di  sangue,  le  nostre  più  sacre  glorie,  i  nostri  più 
santi  sacrifizi,  i  nostri  più  tremendi  dolori.  Il  fere¬ 
tro,  portato  dai  corazzieri,  passò,  e  allora  si  chinarono  30 
tutte  insieme,  in  atto  di  saluto,  le  bandiere  dei  nuovi 
reggimenti,le  vecchie  bandiere  lacere  di  Goito,  di  Pas- 
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trengo,  di  Santa  Lucia,  di  Novara,  di  Crimea,  di  Pales- 
tro,  di  San  Martino,  di  Castelfidardo,  ottanta  veli  neri 
caddero,  cento  medaglie  urtarono  contro  la  cassa,  e  quel¬ 
lo  strepito  sonoro  e  confuso,  che  rimescolò  il  sangue  di 
5  tutti,  fu  come  il  suono  di  mille  voci  umane  che  dices¬ 
sero  tutte  insieme:  —  Addio,  buon  re,  prode  re,  leale 
re!  Tu  vivrai  nel  cuore  del  tuo  popolo  finché  splen¬ 
derà  il  sole  sopra  l’Italia.  —  Dopo  di  che  le  bandiere 
si  rialzarono  alteramente  verso  il  cielo,  e  re  Vittorio 
io  entrò  nella  gloria  immortale  della  tomba. 

IL  TAMBURINO  SARDO. 

{Racconto  mensile.) 

Nella  prima  giornata  della  battaglia  di  Custoza,  il 
24  luglio  del  1848,  una  sessantina  di  soldati  d’un  reg¬ 
gimento  di  fanteria  del  nostro  esercito,  mandati  sopra 
un’altura  a  occupare  una  casa  solitaria,  si  trovarono 
15  improvvisamente  assaliti  da  due  compagnie  di  soldati 
austriaci,  che  tempestandoli  di  fucilate  da  varie  parti, 
appena  diedero  loro  il  tempo  di  rifugiarsi  nella  casa  e 
di  sbarrare  precipitosamente  le  porte,  dopo  aver  lasci¬ 
ato  alcuni  morti  e  feriti  pei  campi.  Sbarrate  le  porte, 
20  i  nostri  accorsero  a  furia  alle  finestre  del  pian  terreno 
e  del  primo  piano,  e  cominciarono  a  fare  un  fuoco 
fitto  sopra  gli  assalitori,  i  quali,  avvicinandosi  a  grado 
a  grado,  disposti  in  forma  di  semicerchio,  risponde¬ 
vano  vigorosamente.  Ai  sessanta  soldati  italiani 
25  comandavano  due  uffiziali  subalterni  e  un  capitano,  un 
vecchio  alto,  secco  e  austero,  coi  capelli  e  i  baffi  bian¬ 
chi;  e  c’  era  con  essi  un  tamburino  sardo,  un  ragazzo 
di  poco  più  di  quattordici  anni,  che  ne  dimostrava 
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dodici  scars;,  piccolo,  di  viso  bruno  olivastro,  con  due 
occhietti  neri  e  profondi,  che  scintillavano.  Il  capi¬ 
tano,  da  una  stanza  del  primo  piano,  dirigeva  la 
difesa,  lanciando  dei  comandi  che  parean  colpi  di 
pistola,  e  non  si  vedeva  sulla  sua  faccia  ferrea  nessun  5 
segno  di  commozione.  Il  tamburino,  un  po'  pallido, 
ma  saldo  sulle  gambe,  salito  sopra  un  tavolino,  allun¬ 
gava  il  collo,  trattenendosi  alla  parete,  per  guardar 
fuori  dalle  finestre;  e  vedeva  a  traverso  al  fumo,  pei 
campi,  le  divise  bianche  degli  Austriaci,  che  venivano  io 
avanti  lentamente.  La  casa  era  posta  sulla  sommità 
d’una  china  ripida,  e  non  aveva  dalla  parte  della 
china  che  un  solo  finestrino  alto,  rispondente  in  una 
stanza  a  tetto  ;  perciò  gli  Austriaci  non  minacciavan 
la  casa  da  quella  parte,  e  la  china  era  sgombra:  il  15 
fuoco  non  batteva  che  la  facciata  e  i  due  fianchi. 

Ma  era  un  fuoco  d’inferno,  una  grandine  di  palle 
di  piombo  che  di  fuori  screpolava  i  muri  e  sbriciolava 
i  tegoli,  e  dentro  fracassava  soffitti,  mobili,  imposte, 
battenti,  buttando  per  aria  scheggie  di  legno  e  nuvoli  20 
di  calcinacci  e  frantumi  di  stoviglie  e  di  vetri,  sibi¬ 
lando,  rimbalzando,  schiantando  ogni  cosa  con  un 
fragore  da  fendere  il  cranio.  Di  tratto  in  tratto  uno 
dei  soldati  che  tiravan  dalle  finestre  stramazzava  in¬ 
dietro  sul  pavimento  ed  era  trascinato  in  disparte.  25 
Alcuni  barcollavano  di  stanza  in  stanza,  premendosi 
le  mani  sopra  le  ferite.  Nella  cucina  c’  era  già  un 
morto,  con  la  fronte  spaccata.  Il  semicerchio  dei 
nemici  si  stringeva. 

A  un  certo  punto  fu  visto  il  capitano,  fino  allora  30 
impassibile,  fare  un  segno  d’  inquietudine,  e  uscir  a 
grandi  passi  dalla  stanza,  seguito  da  un  sergente. 
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Dopo  tre  minuti  ritornò  di  corsa  il  sergente  e  chiamò 
il  tamburino,  facendogli  cenno  che  lo  seguisse.  Il 
ragazzo  lo  seguì  correndo  su  j^er  una  scala  di  legno  ed 
entrò  con  lui  in  una  soffitta  nuda,  dove  vide  il  capi- 
5  tano,  che  scriveva  con  una  matita  sopra  un  foglio,  ap¬ 
poggiandosi  al  finestrino,  e  ai  suoi  piedi,  sul  pavi¬ 
mento,  c’era  una  corda  da  pozzo. 

Il  capitano  ripiegò  il  foglio  e  disse  bruscamente, 
fissando  negli  occhi  al  ragazzo  le  sue  pupille  grigie  e 
io  fredde,  davanti  a  cui  tutti  i  soldati  tremavano:  — 
Tamburino! 

Il  tamburino  si  mise  la  mano  alla  visiera. 

Il  capitano  disse:  —  Tu  hai  del  fegato. 

Gli  occhi  del  ragazzo  lampeggiarono. 

15  —  Sì,  signor  capitano,  —  rispose. 

—  Guarda  laggiù,  —  disse  il  capitano,  spingendolo 
al  finestrino,  —  nel  piano,  vicino  alle  case  di  Villa- 
franca,  dove  c’è  un  luccichio  di  baionette.  Là  ci  sono 
i  nostri,  immobili.  Tu  prendi  questo  biglietto, 
20  t’afferri  alla  corda,  scendi  dal  finestrino,  divori  la 
china,  pigli  pei  campi,  arrivi  fra  i  nostri,  e  dai  il  bi¬ 
glietto  al  primo  ufficiale  che  vedi.  Butta  via  il  cin¬ 
turino  e  lo  zaino. 

Il  tamburino  si  levò  il  cinturino  e  lo  zaino,  e  si  mise 
25  il  biglietto  nella  tasca  del  petto;  il  sergente  gettò 
fuori  la  corda  e  ne  tenne  afferrato  con  due  mani  l’uno 
dei  capi;  il  capitano  aiutò  il  ragazzo  a  passare  per 
il  finestrino,  con  la  schiena  rivolta  verso  la  cam¬ 
pagna. 

30  — Bada,  —  gli  disse, —  la  salvezza  del  distacca¬ 

mento  è  nel  tuo  coraggio  e  nelle  tue  gambe. 
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—  Si  fidi  di  me,  signor  capitano,  —  rispose  il  tam¬ 
burino,  spenzolandosi  fuori. 

—  Curvati  nella  discesa,  —  disse  ancora  il  capitano 
afferrando  la  corda  insieme  al  sergente. 

—  Non  dubiti.  5 

—  Dio  t’aiuti. 

In  pochi  momenti  il  tamburino  fu  a  terra;  il  ser¬ 
gente  tirò  su  la  corda  e  disparve;  il  capitano  s’affac¬ 
ciò  impetuosamente  al  finestrino,  e  vide  il  ragazzo  che 
volava  giù  per  la  china.  io 

Sperava  già  che  fosse  riuscito  a  fuggire  inosservato 
quando  cinque  o  sei  piccoli  nuvoli  di  polvere  che  si 
sollevarono  da  terra  davanti  e  dietro  al  ragazzo, 
l’avvertirono  che  era  stato  visto  dagli  Austriaci,  i 
quali  gli  tiravano  addosso  dalla  sommità  dell’altura:  15 
quei  piccoli  nuvoli  eran  terra  buttata  in  aria  dalle 
palle.  Ma  il  tamburino  continuava  a  correre  a  rom¬ 
picollo.  A  un  tratto,  stramazzò.  —  Ucciso!  —  ruggì 
il  capitano,  addentandosi  il  pugno.  Ma  non  aveva 
anche  detto  la  parola,  che  vide  il  tamburino  rialzarsi.  20 
—  Ah!  una  caduta  soltanto!  —  disse  tra  sè,  e  respirò. 

Il  tamburino,  infatti,  riprese  a  correre  di  tutta  forza; 
ma  zoppicava.  —  Un  torcipiede,  —  pensò  il  capitano. 
Qualche  nuvoletto  di  polvere  si  levò  ancora  qua  e  là 
intorno  al  ragazzo,  ma  sempre  più  lontano.  Egli  era  25 
in  salvo.  Il  capitano  mise  un’esclamazione  di  trionfo. 
Ma  seguitò  ad  accompagnarlo  con  gli  occhi,  trepidan¬ 
do,  perchè  era  un  affar  di  minuti:  se  non  arrivava 
laggiù  il  più  presto  possibile  col  biglietto  che  chiedeva 
immediato  soccorso,  o  tutti  i  suoi  soldati  cadevano  30 
uccisi,  o  egli  doveva  arrendersi  e  darsi  prigioniero 
con  loro.  Il  ragazzo  correva  rapido  un  tratto,  poi  ral- 
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lentava  il  passo  zoppicando,  poi  ripigliava  la  corsa, 
ma  sempre  più  affaticato,  e  ogni  tanto  incespicava,  si 
soffermava. —  Lo  ha  forse  colto  lina  palla  di  striscio, 

—  pensò  il  capitano,  e  notava  tutti  i  suoi  movimenti, 
5  fremendo,  e  lo  eccitava,  gli  parlava,  come  se  quegli 

avesse  potuto  sentirlo;  misurava  senza  posa,  con  roc¬ 
chio  ardente,  lo  spazio  interposto  fra  il  ragazzo  fug¬ 
gente  e  quel  luccichio  d'armi  che  vedeva  laggiù  nella 
pianura  in  mezzo  ai  campi  di  frumento  dorati  dal  sole, 
10  E  intanto  sentiva  i  sibili  e  il  fracasso  delle  palle  nelle 
stanze  di  sotto,  le  grida  imperiose  e  rabbiose  degli  uffh 
ciali  e  dei  sergenti,  i  lamenti  acuti  dei  feriti,  il  rovi' 
nio  dei  mobili  e  dei  calcinacci.  —  Su  !  coraggio  !  —  gru 
dava,  seguitando  con  lo  sguardo  il  tamburino  lontano,. 
15  —  avanti!  corri!  Si  ferma, maledetto!  Ah!  riprende  la 
corsa.  —  Un  ufficiale  venne  a  dirgli  ansando  che  i 
nemici,  senza  interrompere  il  fuoco,  sventolavano  un 
panno  bianco  per  intimare  la  resa.  —  Non  si  risponda! 

—  egli  gridò,  senza  staccar  lo  sguardo  dal  ragazzo,  che 
20  era  già  nel  piano,  ma  che  più  non  correva,  e  parea  che 

si  trascinasse  stentatamente. —  Ma  va!  ma  corri!  — 
diceva  il  capitano  stringendo  i  denti  e  i  pugni;  — 
ammazzati,  muori,  scellerato,  ma  va!  —  Poi  gettò 
un'orribile  imprecazione.  —  Ah!  l'infame  poltrone,  s'è 
25  seduto  !  —  Il  ragazzo,  infatti,  di  cui  fino  allora  egli 
aveva  visto  sporgere  il  capo  al  disopra  d'un  campo  di 
frumento,  era  scomparso,  come  se  fosse  caduto.  Ma 
dopo  un  momento,  la  sua  testa  venne  fuori  daccapo; 
infine  si  perdette  dietro  alle  siepi,  e  il  capitano  non 
30 lo  vide  più. 

Allora  discese  impetuosamente;  le  palle  tempesta¬ 
vano;  le  stanze  erano  ingombre  di  feriti,  alcuni  dei 
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quali  giravano  su  sè  stessi  come  briachi,  aggrappan¬ 
dosi  ai  mobili;  le  pareti  e  il  pavimento  erano  chiazzati 
di  sangue;  dei  cadaveri  giacevano  a  traverso  alle 
porte;  il  luogotenente  aveva  il  braccio  destro  spezzato 
da  una  palla;  il  fumo  e  il  polverio  avvolgevano  ogni  5 
cosa.  —  Coraggio!  —  gridò  il  capitano. —  Fermi  al 
posto!  Arrivali  soccorsi!  Ancora  un  po’  di  coraggio! 

—  Gli  Austriaci  sperano  avvicinati  ancora;  si  vedeva¬ 
no  giù  tra  il  fumo  i  loro  visi  stravolti,  si  sentivan  tra 
lo  strepito  delle  fucilate  le  loro  grida  selvagge,  che  io 
insultavano,  intimavan  la  resa,  minacciavan  l’eccidio. 
Qualche  soldato,  impaurito,  si  ritraeva  dalle  finestre; 
i  sergenti  lo  ricacciavano  avanti.  Ma  il  fuoco  della 
difesa  infiacchiva,  lo  scoraggiamento  appariva  su  tutti 
i  visi,  non  era  più  possibile  protrarre  la  resistenza.  A  15 
un  dato  momento,  i  colpi  degli  Austriaci  rallentarono, 
e  una  voce  tonante  gridò  prima  in  tedesco,  poi  in  itali¬ 
ano  :  —  Arrendetevi  !  —  No  !  —  urlò  il  capitano  da  una 
finestra.  E  il  fuoco  ricominciò  più  fitto  e  più  rabbi¬ 
oso  dalle  due  parti.  Altri  soldati  caddero.  Già  più  20 
d’una  finestra  era  senza  difensori.  Il  momento  fatale 
era  imminente.  Il  capitano  gridava  con  voce  smoz¬ 
zicata  fra  i  denti:  —  Non  vengono!  Non  vengono!  — 
e  correva  intorno  furioso,  torcendo  la  sciabola  con  la 
mano  convulsa,  risoluto  a  morire.  Quando  un  ser-  25 
gente,  scendendo  dalla  soffitta,  gettò  un  grido  altissi¬ 
mo: —  Arrivano!  —  Arrivano!  —  ripetè  con  un  grido 
di  gioia  il  capitano.  —  A  quel  grido  tutti,  sani,  feriti, 
sergenti,  ufficiali  si  slanciarono  alle  finestre,  e  la  re¬ 
sistenza  inferocì  un’altra  volta.  Di  lì  a  pochi  mo-30 
menti,  si  notò  come  un’incertezza  e  un  principio  di 
disordine  fra  i  nemici.  Subito,  in  furia,  il  capitano, 
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radunò  un  drappello  nella  stanza  a  terreno,  per  far 
impeto  fuori,  con  le  baionette  inastate.  —  Poi  rivolo 
di  sopra.  Era  appena  arrivato,  che  sentirono  uno 
scalpitìo  precipitoso,  accompagnato  da  un  urrà  for- 
5  midabile,  e  videro  dalle  finestre  venir  innanzi  tra  il 
fumo  i  cappelli  a  due  punte  dei  carabinieri  italiani, 
uno  squadrone  lanciato  ventre  a  terra,  e  un  balenìo 
fulmineo  di  lame  mulinate  per  aria,  calate  sui  capi, 
sulle  spalle,  sui  dorsi;  —  allora  il  drappello  irruppe  a 
io  baionette  basse  fuor  della  porta; — i  nemici  vacilla¬ 
rono,  si  scompigliarono,  diedero  di  volta;  il  terreno 
rimase  sgombro,  la  casa  fu  libera,  e  poco  dopo  due 
battaglioni  di  fanteria  italiana  e  due  cannoni  occupa- 
van  Tal  tura. 

15  II  capitano,  coi  soldati  che  gli  rimanevano,  si  ricon¬ 
giunse  al  suo  reggimento,  combattè  ancora,  e  fu 
leggermente  ferito  alla  mano  sinistra  da  una  palla 
rimbalzante,  nellultimo  assalto  alla  baionetta. 

La  giornata  finì  con  la  vittoria  dei  nostri, 
so  Ma  il  giorno  dopo,  essendosi  ricominciato  a  com¬ 
battere,  gli  Italiani  furono  oppressi,  malgrado  la 
valorosa  resistenza,  dal  numero  soverchiale  degli 
Austriaci,  e  la  mattina  del  ventisei  dovettero  pren¬ 
der  tristamente  la  via  della  ritirata,  verso  il  Mincio. 

25  II  capitano,  benché  ferito,  fece  il  cammino  a  piedi 
coi  suoi  soldati,  stanchi  e  silenziosi,  e  arrivato  sul 
cader  del  giorno  a  Goito,  sul  Mincio,  cercò  subito 
del  suo  luogotenente,  che  era  stato  raccolto  col  braccio 
spezzato  dalla  nostra  Ambulanza,  e  doveva  esser 
sogiunto  là  prima  di  lui.  Gli  fu  indicata  una  chiesa, 
dov*  era  stato  installato  affrettatamente  un  ospedale 
da  campo.  Egli  v*  andò.  La  chiesa  era  piena  di 
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feriti,  adagiati  su  due  file  di  letti  e  di  materasse  dis¬ 
tese  sul  pavimento;  due  medici  e  vari  inservienti 
andavano  e  venivano,  affannati;  e  s’ udivan  delle 
grida  soffocate  e  dei  gemiti. 

Appena  entrato,  il  capitano  si  fermò,  e  girò  lo  5 
sguardo  al  Fin  torno,  in  cerca  del  suo  uffiziale. 

In  quel  punto  si  senti  chiamare  da  una  voce  fioca, 
vicinissima:  —  Signor  capitano! 

Si  voltò:  era  il  tamburino. 

Era  disteso  sopra  un  letto  a  cavalletti,  —  coperto  io 
fino  al  petto  da  una  rozza  tenda  da  finestra,  a  quad¬ 
retti  rossi  e  bianchi,  —  con  le  braccia  fuori;  pallido  e 
smagrito,  ma  sempre  coi  suoi  occhi  scintillanti,  come 
due  gemme  nere. 

—  Sei  qui,  tu?  —  gli  domandò  il  capitano,  stu- 15 
pito,  ma  brusco.  —  Bravo.  Hai  fatto  il  tuo  dovere. 

—  Ho  fatto  il  mio  possibile,  —  rispose  il  tam¬ 
burino. 

—  Sei  stato  ferito,  —  disse  il  capitano,  cercando 

con  gli  occhi  il  suo  uffiziale  nei  letti  vicini.  20 

—  Che  vuole!  —  disse  il  ragazzo,  a  cui  dava  corag¬ 
gio  a  parlare  la  compiacenza  altiera  d’ esser  per  la 
prima  volta  ferito,  senza  di  che  non  avrebbe  osato 
d’aprir  bocca  in  faccia  a  quel  capitano;  —  ho  avuto 
un  bel  correre  gobbo,  m’han  visto  subito.  Arrivavo  25 
venti  minuti  prima  se  non  mi  coglievano.  Per  for¬ 
tuna  che  ho  trovato  subito  un  capitano  di  Stato  Mag¬ 
giore  da  consegnargli  il  biglietto.  Ma  è  stato  un 
brutto  discendere  dopo  quella  carezza!  Morivo  dalla 
sete,  temevo  di  non  arrivare  più,  piangevo  dalla  rabbia  30 
a  pensare  che  ad  ogni  minuto  di  ritardo  se  n’andava 
uno  all’altro  mondo,  lassù.  Basta,  ho  fatto  quello 
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che  ho  potuto.  Son  contento.  Ma  guardi  lei,  con 
licenza,  signor  capitano,  che  perde  sangue. 

Intatti  dalla  palma  mal  fasciata  del  capitano  co¬ 
lava  giù  per  le  dita  qualche  goccia  di  sangue. 

5  —  Vuoi  che  le  dia  una  stretta  io  alla  fascia,  signor 

capitano  ?  Porga  un  momento. 

Il  capitano  porse  la  mano  sinistra,  e  allungò  la 
destra  per  aiutare  il  ragazzo  a  sciogliere  il  nodo  e  a 
rifarlo;  ma  il  ragazzo,  sollevatosi  appena  dal  cuscino, 
io  impallidì,  e  dovette  riappoggiare  la  testa. 

—  Basta,  basta,  —  disse  il  capitano,  guardandolo, 
e  ritirando  la  mano  fasciata,  che  quegli  volea  ritenere: 
- — bada  ai  fatti  tuoi,  invece  di  pensare  agli  altri,  chè 
anche  le  cose  leggiere,  a  trascurarle,  possono  farsi 
15  gravi. 

Il  tamburino  scosse  il  capo. 

—  Ma  tu, — gli  disse  il  capitano,  guardandolo  at¬ 
tentamente, —  devi  aver  perso  molto  sangue,  tu,  per 
esser  debole  a  quel  modo. 

20  —  Perso  molto  sangue  ?  —  rispose  il  ragazzo,  con 

un  sorriso.  —  Altro  che  sangue.  Guardi. 

E  tirò  via  d’un  colpo  la  coperta. 

Il  capitano  die  un  passo  indietro,  inorridito. 

Il  ragazzo  non  aveva  più  che  una  gamba:  la  gamba 
25  sinistra  gli  era  stata  amputata  al  di  sopra  del  ginoc¬ 
chio:  il  troncone  era  fasciato  di  panni  insanguinati. 

In  quel  momento  passò  un  medico  militare,  piccolo 
e  grasso,  in  maniche  di  camicia.  —  Ah!  signor  capi¬ 
tano,  —  disse  rapidamente,  accennandogli  il  tambu- 
3orino,  —  ecco  un  caso  disgraziato;  una  gamba  che  si 
sarebbe  salvata  con  niente  s’egli  non  Pavesse  forzata 
In  quella  pazza  maniera;  un’infiammazione  male- 
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detta;  bisognò  tagliar  lì  per  lì.  Oh,  ma....  un  bravo 
ragazzo,  gliel’assicuro  io;  non  ha  dato  una  lacrima, 
non  un  grido!  Ero  superbo  che  fosse  un  ragazzo 
italiano,  mentre  l’operavo,  in  pai  ola  d’onore.  Quello 
è  di  buona  razza,  perdio!  5 

E  se  n’andò  di  corsa. 

Il  capitano  corrugò  le  grandi  sopracciglia  bianche, 
e  guardò  fisso  il  tamburino,  ristendendogli  addosso  la 
coperta;  poi,  lentamente,  quasi  non  avvedendosene,  e 
fissandolo  sempre,  alzò  la  mano  al  capo  e  si  levò  il  io 
cheppì. 

—  Signor  capitano! —  esclamò  il  ragazzo  meravi¬ 
gliato.  —  Cosa  fa,  signor  capitano  ?  Per  me! 

E  allora  quel  rozzo  soldato  che  non  aveva  mai  detto 
una  parola  mite  ad  un  suo  inferiore,  rispose  con  una  15 
voce  indicibilmente  affettuosa  e  dolce:  —  Io  non  sono 
che  un  capitano;  tu  sei  un  eroe. 

Poi  si  gettò  con  le  braccia  aperte  sul  tamburino,  e 
lo  baciò  tre  volte  sul  cuore. 
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UNA  MEDAGLIA  BEN  DATA. 

4,  sabato. 

Questa  mattina  venne  a  dar  le  medaglie  il  Sovrin¬ 
tendente  scolastico,  un  signore  con  la  barba  bianca, 
vestito  di  nero.  Entrò  col  Direttore,  poco  prima  del 
finis,  e  sedette  accanto  al  maestro.  Interrogò  pa- 
5  recchi,  poi  diede  la  prima  medaglia  a  Derossi,  e  prima 
di  dar  la  seconda,  stette  qualche  momento  a  sentire  il 
maestro  e  il  Direttore,  che  gli  parlavano  a  voce  bassa. 
Tutti  domandavano:  —  A  chi  darà  la  seconda?  —  Il 
Sovrintendente  disse  a  voce  alta:  —  La  seconda  me¬ 
lo  daglia  Y  ha  meritata  questa  settimana  Y  alunno  Pietro 
Precossi;  meritata  per  i  lavori  di  casa,  per  le  lezioni, 
per  la  calligrafìa,  per  la  condotta,  per  tutto.  —  Tutti 
si  voltarono  a  guardar  Precossi,  si  vedeva  che  ci  ave- 
van  tutti  piacere.  Precossi  s’  alzò,  confuso  che  non 
15  sapeva  più  dove  fosse.  -  Vieni  qua,  —  disse  il  So¬ 
vrintendente.  Precossi  saltò  giù  dal  banco  e  andò 
accanto  al  tavolino  del  maestro.  Il  Sovrintendente 
guardò  con  attenzione  quel  visino  color  di  cera,  quel 
piccolo  corpo  insaccato  in  quei  panni  rimboccati  e 
20  disadatti,  quegli  occhi  buoni  e  tristi,  che  sfuggivano  i 
suoi,  ma  che  lasciavano  indovinare  una  storia  di  pati¬ 
menti;  poi  gli  disse  con  voce  piena  di  affetto,  attac- 
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candogli  la  medaglia  alla  spalla  :  —  Precossi,  ti  dò  la 
medaglia.  Nessuno  è  pili  degno  di  te  di  portarla. 
Non  la  do  soltanto  alla  tua  intelligenza  e  al  tuo  buon 
volere;  la  do  al  tuo  cuore,  la  do  al  tuo  coraggio,  al 
tuo  carattere  di  bravo  e  buon  figliuolo.  —  Non  è  vero,  5 

—  soggiunse,  voltandosi  verso  la  classe,  —  che  egli  la 
merita  anche  per  questo  ?  —  Sì,  sì,  —  risposero  tutti  a 
una  voce.  Precossi  fece  un  movimento  del  collo 
come  per  inghiottire  qualche  cosa,  e  girò  sui  banchi 
uno  sguardo  dolcissimo,  che  esprimeva  una  gratitu-  io 
dine  immensa.  —  Va,  dunque,  —  gli  disse  il  Sovrin¬ 
tendente,  —  caro  ragazzo!  E  Dio  ti  protegga!  —  Era 

P  ora  d’  uscire.  La  nostra  classe  uscì  avanti  le  altre. 
Appena  siamo  fuori  dell’  uscio....  chi  vediamo  lì  nel 
camerone,  proprio  sull’entrata  ?  Il  padre  di  Precossi,  15 
il  fabbro  ferraio,  pallido,  come  al  solito,  col  viso  torvo, 
coi  capelli  negli  occhi,  col  berretto  per  traverso,  mal¬ 
fermo  sulle  gambe.  Il  maestro  lo  vide  subito  e  parlò 
nell’orecchio  al  Sovrintendente;  questi  cercò  Precossi 
in  fretta  e,  presolo  per  mano,  lo  condusse  da  suo  pa-  20 
dre.  Il  ragazzo  tremava.  Anche  il  maestro  e  il 
direttore  s’  avvicinarono;  molti  ragazzi  si  fecero  in¬ 
torno.  —  Lei  è  il  padre  di  questo  ragazzo,  è  vero  ? 

—  domandò  il  Sovrintendente  al  fabbro,  con  fare  alle¬ 
gro,  come  se  fossero  amici.  E  senz’  aspettar  la  rispo-  25 
sta:  —  Mi  rallegro  con  lei.  Guardi:  egli  ha  gua¬ 
dagnato  la  seconda  medaglia,  sopra  cinquantaquattro 
compagni;  l’ha  meritata  nella  composizione,  nell’  arit¬ 
metica,  in  tutto.  E  un  ragazzo  pieno  d’ intelligenza 

e  di  buona  volontà,  che  farà  molto  cammino;  un  bravo  30 
ragazzo,  che  ha  1’  affezione  e  la  stima  di  tutti;  lei  ne 
può  andar  superbo,  gliel’  assicuro.  —  Il  fabbro,  che 
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era  stato  a  sentire  con  la  bocca  aperta,  guardò  fiso  il 
Sovrintendente  e  il  Direttore,  e  poi  fissò  il  suo  figli¬ 
uolo,  che  gli  stava  davanti,  con  gli  occhi  bassi,  tre¬ 
mando;  e  come  se  ricordasse  e  capisse  allora  per  la 
5  prima  volta  tutto  quello  che  aveva  fatto  soffrire  a 
quel  povero  piccino,  e  tutta  la  bontà,  tutta  la  costanza 
eroica  con  cui  egli  aveva  sofferto,  mostrò  a  un  tratto 
nel  viso  una  certa  meraviglia  stupida,  poi  un  dolore 
accigliato,  infine  una  tenerezza  violenta  e  triste,  e  con 
io  un  rapido  gesto  afferrò  il  ragazzo  per  il  capo  e  se  lo 
strinse  sul  petto.  Noi  gli  passammo  tutti  davanti; 
io  l’invitai  a  venir  a  casa  giovedì,  con  Garrone  e 
Crossi;  altri  lo  salutarono;  chi  gli  facea  una  carezza, 
chi  gli  toccava  la  medaglia,  tutti  gli  dissero  qualche 
15  cosa.  E  il  padre  ci  guardava  stupito,  tenendosi  sem¬ 
pre  serrato  al  petto  il  capo  del  figliuolo,  che  singhi¬ 
ozzava. 


IL  PRIGIONIERO. 

27,  venerdì. 

Ah!  questo  è  certamente  il  caso  più  strano  di  tutto 
l’anno!  Mio  padre  mi  condusse  ieri  mattina  nei  din- 
20  torni  di  Moncalieri,  a  vedere  una  villa  da  prendere  a 
pigione  per  l’estate  prossima,  perchè  quest’anno  non 
andiamo  più  a  Chieri;  e  si  trovò  che  chi  aveva  le 
chiavi  era  un  maestro,  il  quale  fa  da  segretario  al 
padrone.  Egli  ci  fece  vedere  la  casa,  e  poi  ci  con- 
25  dusse  nella  sua  camera,  dove  ci  diede  da  bere.  C’era 
sul  tavolino,  in  mezzo  ai  bicchieri,  un  calamaio  di 
legno,  di  forma  conica,  scolpito  in  una  maniera  sin¬ 
golare.  Vedendo  che  mio  padre  lo  guardava,  il  maes 
tro  gli  disse  :  —  Quel  calamaio  lì  mi  è  prezioso  :  se 
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sapesse,  signore,  la  storia  di  quel  calamaio!  —  E  la 
raccontò:  Anni  sono  egli  era  maestro  a  Torino,  e 
andò  per  tutto  un  inverno  a  far  lezione  ai  prigionieri, 
nelle  Carceri  giudiziarie.  Faceva  lezione  nella  chiesa 
delle  carceri, che  è  un  edifizio  rotondo,  e  tutt'  intorno,  5 
nei  muri  alti  e  nudi,  ci  son  tanti  finestrini  quadrati, 
chiusi  da  due  sbarre  di  ferro  incrociate,  a  ciascuno 
dei  quali  corrisponde  di  dentro  una  piccolissima  cella. 
Egli  faceva  lezione  passeggiando  per  la  chiesa  fredda 
e  buia,  e  i  suoi  scolari  stavano  affacciati  a  quelle  io 
buche, coi  quaderni  contro  le  inferriate,  non  mostrando 
altro  che  i  visi  nell'ombra,  dei  visi  sparuti  e  accigliati, 
delle  barbe  arruffate  e  grigie,  degli  occhi  fissi  d'omi¬ 
cidi  e  di  ladri.  Ce  11'era  uno,  fra  gli  altri,  al  numero 
78,  che  stava  più  attento  di  tutti,  e  studiava  molto,  0  15 
guardava  il  maestro  con  gli  occhi  pieni  di  rispetto  e 
di  gratitudine.  Era  un  giovane  con  la  barba  nera, 
più  disgraziato  che  malvagio,  un  ebanista,  il  quale,  in 
un  impeto  di  collera,  aveva  scagliato  una  pialla  con¬ 
tro  il  suo  padrone,  che  da  un  pezzo  lo  perseguitava,  e  20 
l'aveva  ferito  mortalmente  al  capo;  e  per  questo  era 
stato  condannato  a  vari  anni  di  reclusione.  In  tre 
mesi  egli  aveva  imparato  a  leggere  e  a  scrivere,  e  leg¬ 
geva  continuamente,  e  quanto  più  imparava,  tanto 
più  pareva  che  diventasse  buono  e  che  fosse  pentito  25 
del  suo  delitto.  Un  giorno,  sul  finir  della  lezione, 
egli  fece  cenno  al  maestro  che  s'avvicinasse  al  fine¬ 
strino,  e  gli  annunziò,  con  tristezza,  che  la  mattina 
dopo  sarebbe  partito  da  Torino,  per  andare  a  scontare 
la  sua  pena  nelle  carceri  di  Venezia;  e  dettogli  addio,  30 
lo  pregò  con  voce  umile  e  commossa  che  si  lasciasse 
toccare  la  mano.  Il  maestro  gli  porse  la  mano,  ed 
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egli  la  baciò;  poi  disse:  —  Grazie!  Grazie!  —  e  dis¬ 
parve.  Il  maestro  ritirò  la  mano:  era  bagnata  di 
lacrime.  Dopo  d’allora  non  lo  vide  più.  Passarono 
sei  anni.  —  “Io  pensavo  a  tutt’altro  che  a  quel  dis- 
5  “  graziato  —  disse  il  maestro,  —  quando  ieri  l’altro 
“  mattina,  mi  vedo  capitare  a  casa  uno  sconosciuto 
"  con  una  gran  barba  nera,  già  un  po’  brizzolata,  ves- 
"  tito  malamente  ;  il  quale  mi  dice  :  —  È  lei,  signore, 
“il  maestro  tale  dei  tali? — Chi  siete?  —  gli  do¬ 
lo  “  mando  io.  —  Sono  il  carcerato  del  numero  78,  — 
“mi  risponde;  —  m’ha  insegnato  lei  a  leggere  e  a 
"  scrivere,  sei  anni  fa;  se  si  rammenta,  all’  ultima 
"lezione  m’ha  dato  la  mano;  ora  ho  scontato  la  mia 
"  pena  e  son  qui....  a  pregarla  che  mi  faccia  la  gra- 
15 "zia  d’accettare  un  mio  ricordo,  una  cosuccia  che 
"  ho  lavorato  in  prigione.  La  vuol  accettare  per  mia 
"  memoria,  signor  maestro  ?  —  Io  rimasi  lì,  senza 
"  parola.  Egli  credette  che  non  volessi  accettare,  e 
"  mi  guardò,  come  per  dire:  —  Sei  anni  di  patimenti 
non  sono  dunque  bastati  a  purgarmi  le  mani!;  — 
"  ma  con  espressione  così  viva  di  dolore  mi  guardò, 
"  che  tesi  subito  la  mano  e  presi  l’oggetto.  Eccolo 
"qui.,,  —  Guardammo  attentamente  il  calamaio:  pa¬ 
reva  stato  lavorato  con  la  punta  d’un  chiodo,  con 
25  lunghissima  pazienza;  c’era  su  scolpita  una  penna  a 
traverso  a  un  quaderno,  e  scritto  intorno:  " A l  mio 
maestro.  —  Ricordo  del  numero  78  —  Sei  anni /„  —  E 
sotto,  in  piccoli  caratteri  :  —  "  Studio  e  speranza.. ..  „ 
Il  maestro  non  disse  altro;  ce  n’andammo.  Ma  per 
30  tutto  il  tragitto  da  Moncalieri  a  Torino,  io  non  potei 
levarmi  dal  capo  quel  prigioniero  affacciato  al  fine¬ 
strino,  quell’addio  al  maestro,  quel  povero  calamaio 
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lavorato  in  carcere,  che  diceva  tante  cose,  e  lo  sognai 
la  notte,  e  ci  pensavo  ancora  questa  mattina  .... 
quanto  lontano  dall*  immaginare  la  sorpresa  che  m’as¬ 
pettava  alla  scuola!  Entrato  appena  nel  mio  nuovo 
banco,  accanto  a  Derossi,  e  scritto  il  problema  d’arit-  5 
metica  dell’esame  mensile,  raccontai  al  mio  compagno 
tutta  la  storia  del  prigioniero  e  del  calamaio  e  come 
il  calamaio  era  fatto,  con  la  penna  a  traverso  al  qua¬ 
derno,  e  quell’iscrizione  intorno:  —  Sei  anni!  —  De¬ 
rossi  scattò  a  quelle  parole,  e  cominciò  a  guardare  ora  io 
me  ora  Crossi,  il  figliuolo  dell’erbivendola,  che  era  nel 
banco  davanti,  con  la  schiena  rivolta  a  noi,  tutto 
assorto  nel  suo  problema.  — Zitto!  —  disse  poi,  a 
bassa  voce,  pigliandomi  per  un  braccio.  —  Non  sai  ? 
Crossi  mi  disse  avantieri  d’aver  visto  di  sfuggita  un  15 
calamaio  di  legno  tra  le  mani  di  suo  padre  ritornato 
dall’America:  un  calamaio  conico,  lavorato  a  mano, 
con  un  quaderno  e  una  penna:  —  è  quello;  —  sei 
anni;  —  egli  diceva  che  suo  padre  era  in  America:  — 
era  invece  in  prigione;  —  Crossi  era  piccolo  al  tempo  20 
del  delitto,  non  si  ricorda,  sua  madre  lo  ingannò,  egli 
non  sa  nulla;  non  ci  sfugga  una  sillaba  di  questo!  — 

Io  rimasi  senza  parola,  con  gli  occhi  fissi  su  di  Crossi. 

E  allora  Derossi  risolvette  il  problema  e  lo  passò  sotto 
:'l  banco  a  Crossi;  gli  diede  un  foglio  di  carta;  gli  25 
levò  di  mano  V  Infermiere  di  Tata ,  il  racconto  men¬ 
sile,  che  il  maestro  gli  aveva  dato  a  ricopiare,  per 
ricopiarlo  lui  in  sua  vece:  gli  regalò  dei  pennini,  gli 
accarezzò  la  spalla,  mi  fece  promettere  sul  mio  onore, 
che  non  avrei  detto  nulla  a  nessuno;  e  quando  us- 30 
cimmo  dalla  scuola  mi  disse  in  fretta:  —  Ieri  suo 
padre  è  Tenuto  a  prenderlo,  ci  sarà  anche  questa  mat- 
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tina:  fa  come  faccio  io.  —  Uscimmo  nella  strada,  il 
padre  di  Crossi  era  là,  un  po’  in  disparte:  un  uomo 
con  la  barba  nera,  già  un  po’  brizzolata,  vestito  mala¬ 
mente,  con  un  viso  scolorito  e  pensieroso.  Derossi 
5  strinse  la  mano  a  Crossi,  in  modo  da  farsi  vedere,  e 
gli  disse  forte  :  —  A  rivederci,  Crossi,  —  e  gli  passò 
la  mano  sotto  mento;  io  feci  lo  stesso.  Ma  facendo 
quello,  Derossi  diventò  color  di  porpora,  io  pure;  e  il 
padre  di  Crossi  ci  guardò  attentamente,  con  uno 
io  sguardo  benevolo;  ma  in  cui  traluceva  un’espressione 
d’ inquietudine  e  di  sospetto,  che  ci  mise  freddo  nel 
cuore. 

L’ INFERMIERE  DI  TATA. 

{Racconto  mensile.) 

La  mattina  d’un  giorno  piovoso  di  marzo,  un  ra¬ 
gazzo  vestito  da  campagnuolo,  tutto  inzuppato  d’acqua 
15  e  infangato,  con  un  involto  di  panni  sotto  il  braccio, 
si  presentava  al  portinaio  dell’Ospedale  dei  Pellegrini 
di  Napoli,  e  domandava  di  suo  padre,  presentando  una 
lettera.  Aveva  un  bel  viso  ovale  d’un  bruno  pallido, 
gli  occhi  pensierosi  e  due  grosse  labbra  semiaperte, 
20 che  lasciavan  vedere  i  denti  bianchissimi.  Veniva  da 
un  villaggio  dei  dintorni  di  Napoli.  Suo  padre,  par¬ 
tito  di  casa  l’anno  addietro  per  andare  a  cercar  lavoro 
in  Francia,  era  tornato  in  Italia  e  sbarcato  pochi  di 
prima  a  Napoli,  dove,  ammalatosi  improvvisamente, 
25  aveva  appena  fatto  in  tempo  a  scrivere  un  rigo  alla 
famiglia  per  annunziarle  il  suo  arrivo  e  dirle  che 
entrava  all’ospedale.  Sua  moglie  desolata  di  quella 
notizia,  non  potendo  moversi  di  casa  perchè  aveva 
una  bimba  inferma  e  un  piccino,  aveva  mandato  a 
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Napoli  il  figlinolo  maggioro,  con  qualche  soldo,  ad 
assistere  suo  padre;  il  suo  tata ,  come  là  si  dice;  il 
ragazzo  aveva  fatto  dieci  miglia  di  cammino. 

Il  portinaio,  data  un’occhiata  alla  lettera,  chiamò 
un  infermiere  e  gli  disse  che  conducesse  il  ragazzo  5 
dal  padre. 

—  Che  padre  ?  —  domandò  l’infermiere. 

Il  ragazzo,  tremante  per  il  timore  d’  una  trista  noti¬ 
zia,  disse  il  nome. 

L’ infermiere  non  si  rammentava  quel  nome.  io 

—  U11  vecchio  operaio  venuto  di  fuori? —  do¬ 
mandò. 

—  Operaio  si,  —  rispose  il  ragazzo,  sempre  più  an¬ 
sioso;  —  non  tanto  vecchio.  Venuto  di  fuori,  sì. 

—  Entrato  all’ospedale  quando  ?  —  domandò  l’in- 15 
fermiere. 

Il  ragazzo  diede  uno  sguardo  alla  lettera.  —  Cinque 
giorni  fa,  credo. 

L’infermiere  stette  un  po’  pensando;  poi,  come  ri¬ 
cordandosi  a  un  tratto:  —  Ah!  —  disse,  —  il  quarto 20 
camerone,  il  letto  in  fondo. 

È  malato  molto  ?  Come  sta  ?  —  domandò  affanno¬ 
samente  il  ragazzo. 

L’infermiere  lo  guardò,  senza  rispondere.  Poi 
disse:  —  Vieni  con  me.  25 

Salirono  due  branche  di  scale,  andarono  in  fondo  a 
un  largo  corridoio  e  si  trovarono  in  faccia  alla  porta 
aperta  d’un  camerone,  dove  s’allungavano  due  file  di 
letti.  —  Vieni,  —  ripetè  1’  infermiere,  entrando.  Il 
ragazzo  si  fece  animo  e  lo  seguitò,  gettando  sguardi  30 
paurosi  a  destra  e  a  sinistra,  sui  visi  bianchi  e  smunti 
dei  malati,  alcuni  dei  quali  avevan  gli  occhi  chiusi,  e 
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parevano  morti,  altri  guardavan  per  aria  con  gli  occhi 
grandi  e  fissi,  come  spaventati.  Parecchi  gemevano, 
come  bambini.  Il  camerone  era  oscuro,  Paria  impre¬ 
gnata  d’un  odore  acuto  di  medicinali.  Due  suore  di 
5  carità  andavano  attorno  con  delle  boccette  in 
mano. 

Arrivato  in  fondo  al  camerone,  Pinfermiere  si 
fermò  al  capezzale  d’un  letto,  aperse  le  tendine  e 
disse:  — ■  Ecco  tuo  padre. 

io  II  ragazzo  diede  in  uno  scoppio  di  pianto,  e  lasciato 
cadere  P  involto,  abbandonò  la  testa  sulla  spalla  del 
malato,  afferrandogli  con  una  mano  il  braccio  che 
teneva  disteso  immobile  sopra  la  coperta.  Il  malato 
non  si  scosse. 

15  II  ragazzo  si  rialzò  e  guardò  il  padre,  e  ruppe  in 
pianto  un’  altra  volta.  Allora  il  malato  gli  rivolse 
uno  sguardo  lungo  e  parve  che  lo  riconoscesse.  Ma 
le  sue  labbra  non  si  movevano.  Povero  tata ,  quanto 
era  mutato!  Il  figliuolo  non  l’avrebbe  mai  riconosci- 
20  uto.  Gli  s’erano  imbiancati  i  capelli,  gli  era  cresciuta 
la  barba,  aveva  il  viso  gonfio,  d’un  color  rosso  carico, 
con  la  pelle  tesa  e  luccicante,  gli  occhi  rimpiccioliti, 
le  labbra  ingrossate,  la  fisonomia  tutta  alterata;  non 
aveva  più  di  suo  che  la  fronte  e  P  arco  delle  sopracci- 
25  glia.  Eespirava  con  affanno. 

—  Tata,  tata  mio!  —  disse  il  ragazzo.  —  Son  io, 
non  mi  riconoscete  ?  Sono  Ciccillo,  il  vostro  Ciccillo, 
venuto  dal  paese,  che  m’ha  mandato  la  mamma. 
Guardatemi  bene,  non  mi  riconoscete  ?  Ditemi  una 
30  parola. 

Ma  il  malato,  dopo  averlo  guardato  attentamente, 
chiuse  gli  occhi. 
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—  Tata!  Tata!  che  avete  ?  Sono  il  vostro  figliu¬ 
olo,  Ciccillo  vostro. 

Il  malato  non  si  mosse  più,  e  continuò  a  respirare 
affannosamente. 

Allora,  piangendo,  il  ragazzo  prese  una  seggiola,  5 
sedette  e  stette  aspettando,  senza  levar  gli  occhi  dal 
viso  di  suo  padre.  —  U11  medico  passerà  bene  a  far  la 
visita,  —  pensava,  —  Egli  mi  dirà  qualche  cosa.  — 

E  s’  immerse  ne’  suoi  pensieri  tristi,  ricordando  tante 
cose  del  suo  buon  padre,  il  giorno  della  partenza,  io 
quando  gli  aveva  dato  l’ultimo  addio  sul  bastimento, 
le  speranze  che  aveva  fondato  la  famiglia  su  quel  suo 
viaggio,  la  desolazione  di  sua  madre  all’  arrivo  della 
lettera;  e  pensò  alla  morte,  vide  suo  padre  morto, 
sua  madre  vestita  di  nero,  la  famiglia  nella  miseria.  15 
E  stette  molto  tempo  così.  Quando  una  mano  leg¬ 
giera  gli  toccò  una  spalla,  ed  ei  si  riscosse:  era  una 
monaca.  —  Che  cos’ha  mio  padre  ?  —  le  domandò  su¬ 
bito.  —  È  tuo  padre  ?  —  disse  la  suora,  dolcemente.  — 
Sì,  è  mio  padre,  son  venuto.  Che  cos’ha  ?  —  Coraggio,  20 
ragazzo,  —  rispose  la  suora;  —  ora  verrà  il  medico.  — 

E  s’allontanò,  senza  dir  altro. 

Dopo  mezz’ora,  sentì  il  tocco  d’una  campanella,  e 
vide  entrare  in  fondo  al  camerone  il  medico,  accom¬ 
pagnato  da  un  assistente;  la  suora  e  un  infermiere  li  25 
seguivano.  Cominciaron  la  visita,  fermandosi  a  ogni 
letto.  Quell’  aspettazione  pareva  eterna  al  ragazzo,  e 
ad  ogni  passo  del  medico  gli  cresceva  l’affanno.  Fi¬ 
nalmente  arrivò  al  letto  vicino.  Il  medico  era  un 
vecchio  alto  e  curvo,  col  viso  grave.  Prima  ch’egli  si  30 
staccasse  dal  letto  vicino,  il  ragazzo  si  levò  in  piedi, 
e  quando  gli  s’  avvicinò,  si  mise  a  piangere. 
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Il  medico  lo  guardò. 

—  È  il  figliuolo  del  malato  —  disse  la  suora;  — è 
arrivato  questa  mattina  del  suo  paese. 

Il  medico  gli  posò  una  mano  sulla  spalla,  poi  si 
5  chinò  sul  malato,  gli  tastò  il  polso,  gli  toccò  la  fronte, 
e  fece  qualche  domanda  alla  suora, la  quale  rispose:  — 
nulla  di  nuovo.  —  Rimase  un  po’  pensieroso,  poi  disse: 
—  Continuate  come  prima. 

Allora  il  ragazzo  si  fece  coraggio  e  domandò  con 
io  voce  di  pianto:  —  Che  cos’ha  mio  padre? 

—  Fatti  animo,  figliuolo,  —  rispose  il  medico,  rimet¬ 
tendogli  una  mano  sulla  spalla.  —  Ila  una  risipola 
facciale.  È  grave,  ma  c’  è  ancora  speranza.  Assistilo. 
La  tua  presenza  gli  può  far  del  bene. 

15  — Ma  non  mi  riconosce! — esclamò  il  ragazzo  in 

tuono  desolato. 

— -  Ti  riconoscerà....  domani,  forse.  Speriamo  bene, 
fatti  coraggio. 

Il  ragazzo  avrebbe  voluto  domandar  altro;  ma  non 
20  osò.  Il  medico  passò  oltre.  E  allora  egli  cominciò 
la  sua  vita  d’infermiere.  Non  potendo  far  altro  ac¬ 
comodava  le  coperte  al  malato,  gli  toccava  ogni  tanto 
la  mano,  gli  cacciava  i  moscerini,  si  chinava  su  di  lui 
ad  ogni  gemito,  e  quando  la  suora  portava  da  bere,  le 
25  levava  di  mano  il  bicchiere  o  il  cucchiaio,  e  lo  porgeva 
in  sua  vece.  Il  malato  lo  guardava  qualche  volta;  ma 
non  dava  segno  di  riconoscerlo.  Senonchè  il  suo 
sguardo  si  arrestava  sempre  più  a  lungo  sopra  di  lui, 
specialmente  quando  si  metteva  agli  occhi  il  fazzoletto. 
3°  E  cosi  passò  il  primo  giorno.  La  notte  il  ragazzo 
dormi  sopra  due  seggiole,  in  un  angolo  del  camerone, 
e  la  mattina  riprese  il  suo  ufficio  pietoso.  Quel  giorno 
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parve  che  gli  occhi  del  malato  rivelassero  un  principio 
di  conscienza.  Alla  voce  carezzevole  del  ragazzo  pa¬ 
reva  che  un’  espressione  vaga  di  gratitudine  gli  bril¬ 
lasse  un  momento  nelle  pupille,  e  una  volta  mosse  un 
poco  le  labbra  come  se  volesse  dir  qualche  cosa.  Dopo  5 
ogni  breve  assopimento,  riaprendogli  occhi,  sembrava 
che  cercasse  il  suo  piccolo  infermiere.  Il  medico, 
ripassato  due  volte,  notò  un  poco  di  miglioramento. 
Verso  sera,  avvicinandogli  il  bicchiere  alle  labbra,  il 
ragazzo  credette  diveder  guizzare  sulle  sue  labbra  io 
gonfie  un  leggerissimo  sorriso.  E  allora  cominciò  a 
riconfortarsi,  a  sperare.  E  con  la  speranza  d’essere 
inteso,  almeno  confusamente,  gli  parlava,  gli  parlava  a 
lungo,  della  mamma,  delle  sorelle  piccole,  del  ritorno 
a  casa,  e  lo  esortava  a  farsi  animo,  con  parole  calde  e  15 
amorose.  E  benché  dubitasse  sovente  di  non  esser 
capito,  pure  parlava,  perchè  gli  pareva  che,  anche 
non  comprendendo,  il  malato  ascoltasse  con  un  certo 
piacere  la  sua  voce,  quell’intonazione  insolita  di  affetto 
e  di  tristezza.  E  in  quella  maniera  passò  il  secondo  20 
giorno,  e  il  terzo,  e  il  quarto,  in  una  vicenda  di  migli¬ 
oramenti  leggieri  e  di  peggioramenti  improvvisi;  e  il 
ragazzo  era  cosi  tutto  assorto  nelle  sue  cure,  che  ap¬ 
pena  sbocconcellava  due  volte  al  giorno  un  po’  di 
pane  e  un  po’  di  formaggio,  che  gli  portava  la  suora,  25 
e  non  vedeva  quasi  quel  che  seguiva  intorno  a  lui,  i 
malati  moribondi,  l’accorrere  improvviso  delle  suore  di 
notte,  i  pianti  e  gli  atti  di  desolazione  dei  visitatori  che 
uscivano  senza  speranza,  tutte  quelle  scene  dolorose  e 
lugubri  della  vita  d’uno  spedale,  che  in  qualunque  30 
altra  occasione  l’avrebbero  sbalordito  e  atterrito.  Le 
ore,  i  giorni  passavano,  ed  egli  era  sempre  là  col  suo 
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tata,  attento,  premuroso,  palpitante  ad  ogni  suo  sospiro 
e  ad  ogni  suo  sguardo,  agitato  senza  riposo  tra  nua 
speranza  che  gli  allargava  Fanima  e  uno  sconforto  che 
gli  agghiacciava  il  cuore. 

5  II  quinto  giorno,  improvvisamente,  il  malato  peg¬ 
giorò. 

Il  medico,  interrogato,  scrollò  il  capo,  come  per 
dire  che  era  finita,  e  il  ragazzo  s’abbandonò  sulla  seg¬ 
giola,  rompendo  in  singhiozzi.  Eppure  una  cosa  lo 
io  consolava.  Malgrado  che  peggiorasse,  a  lui  sembrava 
che  il  malato  andasse  riacquistando  lentamente  un 
poco  d’intelligenza.  Egli  guardava  il  ragazzo  sempre 
più  fissamente  e  con  un’  espressione  crescente  di  dol¬ 
cezza,  non  voleva  più  prender  bevanda  o  medicina  che 
15  da  lui,  e  sempre  più  spesso  faceva  quel  movimento 
forzato  delle  labbra,  come  se  volesse  pronunciare  una 
parola;  e  lo  faceva  cosi  spiccato  qualche  volta,  che  il 
figliuolo  gli  afferrava  il  braccio  con  violenza,  sollevato 
da  una  speranza  improvvisa,  e  gli  diceva  con  accento 
20 quasi  di  gioia:  —  Coraggio,  coraggio,  tata,  guarirai, 
ce  n’andremo,  torneremo  a  casa  con  la  mamma,  ancora 
un  po’  di  coraggio! 

Erano  le  quattro  della  sera,  e  allora  appunto  il 
ragazzo  s’  era  abbandonato  a  uno  di  quegli  impeti  di 
25  tenerezza  e  di  speranza,  quando  di  là  dalla  porta  più 
vicina  del  camerone  udì  un  rumore  di  passi,  e  poi  una 
voce  forte,  due  sole  parole:  —  Arrivederci,  suora!  — 
che  lo  fecero  balzare  in  piedi,  con  un  grido  strozzato 
nella  gola. 

30  Nello  stesso  momento  entrò  nel  camerone  un  uomo, 
con  un  grosso  involto  alla  mano,  seguito  da  una  suora. 


l’  infermi  eh  e  di  tata. 
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Il  ragazzo  gettò  un  grido  acuto  e  rimase  inchiodato 
al  suo  posto. 

L’uomo  si  voltò,  lo  guardò  un  momento,  gittó  un 
grido  aneli’  egli  :  —  Ciccillo  !  —  e  si  slanciò  verso  di  lui. 

Il  ragazzo  cadde  fra  le  braccia  di  suo  padre,  solfo-  5 
cato. 

Le  suore,  gl’  infermieri,  l’assistente  accorsero,  e 
rimasero  là,  pieni  di  stupore. 

Il  ragazzo  non  poteva  raccogliere  la  voce. 

—  Oh  Ciccillo  mio! —  esclamò  il  padre,  dopo  aver  io 
fissato  uno  sguardo  attento  sul  malato,  baciando  e 
ribaciando  il  ragazzo.  —  Ciccillo,  figliuol  mio,  come 
va  questo?  T’  hanno  condotto  al  letto  d’un  altro.  E 
io  che  mi  disperavo  di  non  vederti,  dopo  che  mamma 
scrisse:  l’ho  mandato.  Povero  Ciccillo!  Da  quanti  15 
giorni  sei  qui  ?  Com’  è  andato  questo  imbroglio  ?  Io 
me  la  son  cavata  con  poco.  Sto  bene  in  gamba,  sai! 

E  la  mamma?  E  Concettella?  E’  u  nennillo,  come 
vanno?  Io  me  n’esco  dall’ospedale.  Andiamo  dunque. 

0  signore  Iddio!  Chi  l’avrebbe  mai  detto!  20 

Il  ragazzo  stentò  a  spiccicar  quattro  parole  per  dar 
notizia  della  famiglia.  —  Oh  come  sono  contento!  — 
balbettò.  —  Come  sono  contento!  Che  brutti  giorni 
ho  passati  !  —  E  non  rifiniva  di  baciar  suo  padre. 

Ma  non  si  moveva.  25 

—  Vieni  dunque  —  gli  disse  il  padre.  —  Arriveremo 
ancora  a  casa  stasera.  Andiamo.  —  E  lo  tirò  a  sè. 

Il  ragazzo  si  voltò  a  guardare  il  suo  malato. 

—  Ma....  vieni  o  non  vieni  ?  —  gli  domandò  il 

padre,  stupito.  30 

Il  ragazzo  diede  ancora  uno  sguardo  al  malato,  il 
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quale,  in  quel  momento,  aperse  gli  occhi  e  lo  guardò 
fissamente. 

Allora  gli  sgorgò  dall*  anima  un  torrente  di  parole. 

—  No,  tata,  aspetta....  ecco....  non  posso.  C’.  è  quel 
5  vecchio.  Da  cinque  giorni  son  qui.  Mi  guarda  sem¬ 
pre.  Credevo  che  fossi  tu.  Gli  volevo  bene.  Mi 
guarda,  io  gli  do  da  bere,  mi  vuol  sempre  accanto,  ora 
sta  molto  male,  abbi  pazienza,  non  ho  coraggio,  non 
so,  mi  fa  troppo  pena,  tornerò  a  casa  domani,  lasciami 

io  star  qui  un  altro  po’,  non  va  mica  bene  che  lo  lasci, 
vedi  in  che  maniera  mi  guarda,  io  non  so  chi  sia,  ma 
mi  vuole,  morirebbe  solo,  lasciami  star  qui,  caro 
Tata  ! 

—  Bravo ,  piccerello  !  —  gridò  Bassistente. 

15  II  padre  rimase  perplesso,  guardando  il  ragazzo; 
poi  guardò  il  malato.  —  Chi  è  ?  —  domandò. 

—  Un  contadino  come  voi  —  rispose  l’assistente, 

—  venuto  di  fuori,  entrato  all’ospedale  lo  stesso  gi¬ 
orno  che  c’entraste  voi.  Lo  portaron  qui  ch’era  fuor 

20  di  senso,  e  non  potè  dir  nulla.  Forse  ha  una  famiglia 
lontana,  dei  figliuoli.  Crederà  che  sia  un  dei  suoi,  il 
vostro. 

Il  malato  guardava  sempre  il  ragazzo. 

Il  padre  disse  a  Ciccillo;  —  Resta. 

25  —  Non  ha  più  da  restar  che  per  poco,  —  mormorò 

l’assistente. 

—  Resta,  —  ripetè  il  padre.  —  Tu  hai  cuore.  Io 
vado  subito  a  casa  a  levar  di  pena  la  mamma.  Ecco 
uno  scudo  pei  tuoi  bisogni.  Addio,  bravo  figliuolo 

30  mio.  A  rivederci. 

Lo  abbracciò,  lo  guardò  fisso,  lo  ribaciò  in  fronte,  e 
parti. 


l’  infermiere  di  tata. 


81 


Il  ragazzo  tornò  accanto  al  letto,  e  1*  infermo  parve 
racconsolato.  E  Ciccillo  ricominciò  a  far  1’  infermiere, 
non  piangendo  più,  ma  con  la  stessa  premura,  con  la 
stessa  pazienza  di  prima;  ricominciò  a  dargli  da  bere, 
ed  accomodargli  le  coperte,  a  carezzargli  la  mano,  a 
parlargli  dolcemente,  per  fargli  coraggio.  Lo  assis¬ 
tette  tutto  quel  giorno,  lo  assistette  tutta  la  notte,  gli 
restò  ancora  accanto  il  giorno  seguente.  Ma  il  malato 
s’andava  sempre  aggravando;  il  suo  viso  diventava 
color  violaceo,  il  suo  respiro  ingrossava,  gli  cresceva 
l’agitazione,  gli  sfuggivan  dalla  bocca  delle  grida  in¬ 
articolate,  l’enfiagione  si  faceva  mostruosa.  Alla 
visita  della  sera,  il  medico  disse  che  non  avrebbe  pas¬ 
sata  la  notte.  E  allora  Ciccillo  raddoppiò  le  sue  cure 
e  non  lo  perdette  più  d’occhio  un  minuto.  E  il 
malato  lo  guardava,  lo  guardava,  e  moveva  ancora  le 
labbra,  tratto  tratto,  con  un  grande  sforzo,  come  se 
volesse  dir  qualche  cosa,  e  un’  espressione  di  dolcezza 
straordinaria  passava  a  quando  a  quando  nei  suoi 
occhi,  che  sempre  più  si  rimpicciolivano  e  s’andavano 
velando.  E  quella  notte  il  ragazzo  lo  vegliò  fin  che 
vide  biancheggiare  alle  finestre  il  primo  barlume  di 
giorno,  e  comparire  la  suora.  La  suora  s’avvicinò  al 
letto,  diede  un’  occhiata  al  malato  e  andò  via  a  rapidi 
passi.  Pochi  momenti  dopo  ricomparve  col  medico 
assistente  e  con  un  infermiere,  che  portava  una  lan¬ 
terna. 

—  È  all’ultimo  momento,  —  disse  il  medico. 

Il  ragazzo  afferrò  la  mano  del  malato.  Questi  aprì 
gli  occhi,  lo  fissò,  e  li  richiuse. 

In  quel  punto  parve  al  ragazzo  di  sentirsi  stringere 
la  mano.  —  M’ha  stretta  la  mano!  —  esclamò. 
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Il  medico  rimase  un  momento  chino  sul  malato,  poi 
sbalzò.  La  suora  staccò  un  crocifisso  dalla  parete. 

—  È  morto  !  —  gridò  il  ragazzo. 

—  Ya,  figliuolo,  —  disse  il  medico.  —  La  tua  santa 
5  opera  è  compiuta.  Ya  e  abbi  fortuna,  che  la  meriti. 
Dio  ti  proteggerà.  Addio. 

La  suora,  che  s'era  allontanata  un  momento,  tornò 
con  un  mazzettino  di  viole,  tolte  da  un  bicchiere  sulla 
finestra,  e  le  porse  al  ragazzo,  dicendo:  —  Non  ho 
to  altro  da  darti.  Tieni  questo  per  memoria  dell'ospe- 
dale. 

—  Grazie,  —  rispose  il  ragazzo,  —  pigliando  il  maz¬ 
zetto  con  una  mano  e  asciugandosi  gli  occhi  con 
l'altra;  —  ma  ho  tanta  strada  da  fare  a  piedi....  lo 
15  sciuperei.  —  E  sciolto  il  mazzolino  sparpagliò  le  viole 
sul  letto,  dicendo:  —  Le  lascio  per  ricordo  al  mio  po¬ 
vero  morto.  Grazie,  sorella.  Grazie,  signor  dottore. 
—  Poi,  rivolgendosi  al  morto:  —  Addio  ....  —  E 
mentre  cercava  un  nome  da  dargli,  gli  rivenne  dal 
20  cuore  alle  labbra  il  dolce  nome  che  gli  aveva  dato  per 
cinque  giorni:  —  Addio,  povero  tata! 

Detto  questo,  si  mise  sotto  il  braccio  il  suo  involtino 
di  panni,  e  a  lenti  passi,  rotto  dalla  stanchezza,  se 
n'andò.  L'alba  spuntava. 


MARZO. 


IL  NUMERO  78. 

8,  mercoledì. 

Vidi  una  scena  commovente  ieri  sera.  Eran  vari 
giorni  che  Y  erbivendola,  ogni  volta  che  passava 
accanto  a  Derossi,  lo  guardava,  lo  guardava  con  una 
espressione  di  grande  affetto;  perchè  Derossi,  dopo 
che  ha  fatto  quella  scoperta  del  calamaio  e  del  5 
prigioniero  numero  78,  ha  preso  a  benvolere  il  suo 
figliolo,  Crossi,  quello  dei  capelli  rossi  e  del  braccio 
morto,  e  P  aiuta  a  fare  il  lavoro  in  iscuola,  gli  sug¬ 
gerisce  le  risposte,  gli  dà  carta,  pennini,  lapis:  in¬ 
somma,  gli  fa  come  a  un  fratello,  quasi  per  compen-  io 
sarlo  di  quella  disgrazia  di  suo  padre,  che  gli  è  toccata, 
e  eh’  egli  non  sa.  Eran  vari  giorni  che  Y  erbivendola 
guardava  Derossi,  e  pareva  gli  volesse  lasciar  gli 
occhi  addosso,  perchè  è  una  buona  donna  che  vive 
tutto  per  il  suo  ragazzo;  e  Derossi  che  glie  1’  aiuta  e  15 
gli  fa  far  bella  figura,  Derossi  che  è  un  signore  e  il 
primo  della  scuola,  le  pare  un  re,  un  santo  a  lei.  Lo 
guardava  sempre  e  pareva  che  volesse  dirgli  qualcosa, 
e  si  vergognasse.  Ma  ieri  mattina,  finalmente,  si  fece 
coraggio  e  lo  fermò  davanti  a  un  portone  e  gli  disse:  20 
—  Scusi  tanto  lei,  signorino,  che  è  così  buono,  che 
ynol  tanto  bene  al  mio  figliuolo,  mi  faccia  la  grazia 
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<T  accettare  questo  piccolo  ricordo  d’  una  povera 
mamma;  —  e  tirò  fuori  dalla  cesta  degli  erbaggi  una 
scatoletta  di  cartoncino  bianco  e  dorato.  Derossi 
arrossì  tutto,  e  rifiutò,  dicendo  risolutamente:  —  La 
5  dia  al  suo  figliuolo;  io  non  accetto  nulla.  —  La  donna 
rimase  mortificata  e  domandò  scusa,  balbettando:  — 
Non  pensavo  mica  d’offenderlo....  non  sono  che  cara¬ 
melle.  —  Ma  Derossi  ridisse  di  no,  scrollando  il  capo. 

—  E  allora,  timidamante,  essa  levò  dalla  cesta  un 
io  mazzetto  di  ravanelli,  e  disse:  —  Accetti  almeno 

questi,  che  son  freschi,  da  portarli  alla  sua  mamma. 

—  Derossi  sorrise,  e  rispose;  —  No,  grazie,  non  voglio 
nulla;  farò  sempre  quello  che  posso  per  Crossi,  ma 
non  posso  accettar  nulla;  grazie  lo  stesso.  —  Ma  non 

15 è  mica  offeso?  —  domandò  la  donna,  ansiosamente. 
Derossi  le  disse  no,  no,  sorridendo,  e  se  n’andò, 
mentre  essa  esclamava  tutta  contenta:  —  Oh  che  buon 
ragazzo!  Non  ho  mai  visto  un  bravo  e  bel  ragazzo 
così!  —  E  pareva  finita.  Ma  eccoti  la  sera  alle  quattro, 
20  che  invece  della  mamma  di  Crossi,  s’  avvicina  il 
padre,  con  quel  viso  smorto  e  malinconico.  Fermò 
Derossi,  e  dal  modo  come  lo  guardò  capii  subito  ch’egli 
sospettava  che  Derossi  conoscesse  il  suo  segreto;  lo 
guardò  fìsso  e  gli  disse  con  voce  triste  ed  affettuosa:  — 
25  Lei  vuol  bene  al  mio  figliuolo....  Perchè  gli  vuole  così 
bene  ?  —  Derossi  si  fece  color  di  fuoco  nel  viso.  Egli 
avrebbe  voluto  rispondere:  —  Gli  voglio  bene  perchè, 
è  stato  disgraziato;  perchè  anche  voi,  suo  padre, 
siete  stato  più  disgraziato  che  colpevole,  e  avete 
30  espiato  nobilmente  il  vostro  delitto,  e  siete  un  uomo 
di  cuore.  —  Ma  gli  mancò  l’animo  di  dirlo  perchè,  in 
fondo,  egli  provava  ancora  timore,  e  quasi  ribrezzo 
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davanti  a  quell’  uomo  che  aveva  sparso  il  sangue 
d’  un  altro,  ed  era  stato  sei  anni  in  prigione.  Ma  que¬ 
gli  indovinò  tutto,  e  abbassando  la  voce,  disse  nel- 
F  orecchio  a  Derossi,  quasi  tremando:  —  Vuoi  bene  al 
figliuolo;  ma  non  vuoi  mica  male....  non  disprezzi  5 
mica  il  padre,  non  è  vero  ?  —  Ab  no  !  no  !  Tutto  al  con¬ 
trario!  —  esclamò  Derossi  con  uno  slancio  delFanima. 

E  allora  l’uomo  fece  un  atto  impetuoso  come  per 
mettergli  un  braccio  intorno  al  collo;  ma  non  osò  e 
invece  gli  prese  con  due  dita  uno  dei  riccioli  biondi,  lo  io 
allungò  e  lo  lasciò  andare;  poi  si  mise  la  mano  sulla 
bocca  e  si  baciò  la  palma  guardando  Derossi  con  gli 
occhi  umidi,  come  per  dirgli  che  quel  bacio  era  per 
lui.  Poi  prese  il  figliuolo  per  mano  e  se  n’andò  a 
passi  lesti.  15 


LA  VIGILIA  DEL  14  MARZO. 

Oggi  è  stata  una  giornata  più  allegra  di  ieri.  Tre¬ 
dici  marzo!  Vigilia  della  distribuzione  dei  premi  al 
teatro  Vittorio  Emanuele,  la  festa  grande  e  bella  di 
tutti  gli  anni.  Ma  questa  volta  non  sono  jnù  presi  a 
caso  i  ragazzi  che  debbono  andar  sul  palcoscenico  a  20 
presentar  gli  attestati  dei  premi  ai  signori  che  li 
distribuiscono.  Il  Direttore  venne  questa  mattina  al 
finis,  e  disse:  —  Ragazzi,  una  bella  notizia.  Poi 
chiamò  :  —  Coraci  !  —  il  calabrese.  Il  calabrese  s’alzò. 

—  Vuoi  essere  di  quelli  che  portano  gli  attestati  dei  25 
premi  alle  Autorità,  domani  al  teatro  ?  —  Il  calabrese 
rispose  di  si.  —  Sta  bene,  —  disse  il  Direttore;  —  cosi 
ci  sarà  anche  un  rappresentante  della  Calabria.  E  sarà 
una  bella  cosa.  Il  municipio,  quest’  anno,  ha  voluto 
che  i  dieci  o  dodici  ragazzi  che  porgono  i  premi  siano  30 
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ragazzi  di  tutte  le  parti  d’  Italia,  presi  nelle  varie 
sezioni  delle  scuole  pubbliche.  Abbiamo  venti  sezioni 
con  cinque  succursali  :  settemila  alunni:  in  un  numero 
così  grande  non  si  stentò  a  trovare  un  ragazzo  per 
5  ciascuna  regione  italiana.  Si  trovarono  nella  sezione 
Torquato  Tasso  due  rappresentanti  delle  isole:  un 
sardo  e  un  siciliano;  la  scuola  Boncompagni  diede 
un  piccolo  fiorentino,  figliuolo  d'uno  scultore  in  legno; 
c’  è  un  romano,  nativo  di  Boma,  nella  sezione  Torn¬ 
io  maseo;  veneti,  lombardi,  romagnoli  se  ne  trovarono 
parecchi  ;  un  napoletano  ce  lo  dà  la  sezione  Monviso, 
figliuolo  d’  un  ufficiale;  noi  diamo  un  genovese  e  un 
calabrese;  te,  Coraci.  Col  piemontese,  saranno  dodici. 
È  bello,  non  vi  pare  ?  Saranno  i  vostri  fratelli  di 
15  tutte  le. parti  d’  Italia  che  vi  daranno  i  premi.  Badate: 
compariranno  sul  palcoscenico  tutti  e  dodici  insieme. 
Accoglieteli  con  un  grande  applauso.  Sono  ragazzi; 
ma  rappresentano  il  paese  come  se  fossero  uomini: 
una  piccola  bandiera  tricolore  è  simbolo  del?  Italia 
20  altrettanto  che  una  grande  bandiera,  non  è  vero  ?  Ap¬ 
plauditeli  calorosamente  dunque.  Fate  vedere  che 
anche  i  vostri  piccoli  cuori  s’accendono,  che  anche  le 
vostre  anime  di  dieci  anni  s’esaltano  dinanzi  alla  santa 
immagine  della  patria.  —  Ciò  detto,  se  n’andò  e  il  mae- 
25stro  disse  sorridendo:  —  Dunque,  Coraci,  tu  sei  il 
deputato  della  Calabria.  —  E  allora  tutti  batterono  le 
mani,  ridendo,  e  quando  fummo  nella  strada,  cir¬ 
condarono  Coraci,  lo  presero  per  le  gambe,  lo  levaron 
su,  e  cominciarono  a  portarlo  in  trionfo,  gridando: 
30 —  Viva  il  deputato  della  Calabria!  —  così  per  chiasso, 
s’intende,  ma  non  mica  per  ischerno,  tutt’altro, 
anzi  per  fargli  festa,  di  cuore,  chè  è  un  ragazzo  che 
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piace  a  tutti;  ed  egli  sorrideva.  E  lo  portaron  cosi 
fino  alla  cantonata  dove  s* imbatterono  in  un  signore 
con  la  barba  nera,  che  si  mise  a  ridere.  Il  calabrese 
disse: —  È  mio  padre.  —  E  allora  i  ragazzi  gli  misero 
il  figliuolo  tra  le  braccia  e  scapparono  da  tutte  le  5 
parti. 

LA  DISTRIBUZIONE  DEI  PREMI. 

14  marzo. 

Verso  le  due  il  teatro  grandissimo  era  affollato; 
platea,  galleria,  palchetti,  palcoscenico,  tutto  pieno 
gremito,  migliaia  di  visi,  ragazzi,  signore,  maestri, 
operai,  donne  del  popolo,  bambini;  era  un  agitarsi  di  io 
teste  e  di  mani,  un  tremolio  di  penne,  di  nastri  e  di 
riccioli,  un  mormorio  fitto  e  festoso,  che  metteva 
allegrezza.  Il  teatro  era  tutto  addobbato  a  festoni 
di  panno  rosso,  bianco  e  verde.  Nella  platea  avevan 
fatto  due  scalette:  una  a  destra,  per  la  quale  i  pre- 15 
miati  dovevan  salire  sul  palcoscenico  ;  Y  altra  a 
sinistra,  per  cui  dovevan  discendere,  dopo  aver  rice¬ 
vuto  il  premio.  Sul  davanti  del  palco  c’  era  una  fila  di 
seggioloni  rossi,  e  dalla  spalliera  di  quel  di  mezzo 
pendeva  una  coroncina  d*  alloro;  in  fondo  al  palco,  un  20 
trofeo  di  bandiere;  da  una  parte  un  tavolino  verde, 
con  su  tutti  gli  attestati  di  premio  legati  coi  nastrini 
tricolori.  La  banda  musicale  stava  in  platea  sotto  il 
palco;  i  maestri  e  le  maestre  riempivano  tutta  una 
metà  della  prima  galleria,  che  era  stata  riserbata  a  25 
loro;  i  banchi  e  le  corsie  della  platea  erano  stipati  di 
centinaia  di  ragazzi,  che  dovevan  cantare,  e  avevan  la 
musica  scritta  tra  le  mani.  In  fondo  e  tutto  intorno 
si  vedevano  andare  e  venire  maestri  e  maestre  che 
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mettevano  in  fila  i  premiati,  e  c’era  pieno  di 
parenti  che  davan  loro  1’  ultima  ravviata  ai  capelli 
e  1’  ultimo  tocco  alle  cravattine. 

Appena  entrato  coi  miei  nel  palchetto,  vidi  in  un 
5  palchetto  di  fronte  la  maestrina  della  penna  rossa, 
che  rideva,  con  le  sue  belle  pozzette  nelle  guancie,  e 
con  lei  la  maestra  di  mio  fratello,  e  la  “  monachina,, 
tutta  vestita  di  nero,  e  la  mia  buona  maestra  di  prima 
superiore;  ma  cosi  pallida,  poveretta,  e  tossiva  così 
io  forte,  che  si  sentiva  da  una  parte  all’altra  del  teatro. 
In  platea  trovai  subito  quel  caro  faccione  di  Garrone 
e  il  piccolo  capo  biondo  di  Nelli,  che  stava  stretto 
contro  la  sua  spalla.  Un  pò*  più  in  là  vidi  Garoffi, 
col  suo  naso  a  becco  di  civetta,  che  si  dava  un  gran 
15  moto  per  raccogliere  gli  elenchi  stampati  dei  premi¬ 
andi,  e  n’  aveva  già  un  grosso  fascio,  per  farne  qualche 
suo  traffico....  che  sapremo  domani.  Vicino  alla  porta 
c’era  il  venditor  di  legna  con  sua  moglie,  vestiti  a 
festa,  insieme  al  loro  ragazzo,  che  ha  un  terzo  premio 
20  di  seconda;  rimasi  stupito  a  non  vedergli  più  il  ber¬ 
retto  di  pelle  di  gatto  e  la  maglia  color  cioccolata: 
questa  volta  era  vestito  come  un  signorino.  In  una 
galleria  vidi  per  un  momento  Votini,  con  un  gran 
colletto  di  trina,  poi  disparve.  C’era  in  un  palchetto 
25  del  proscenio,  pieno  di  gente,  il  capitano  d’artiglieria, 
il  padre  di  Robetti,  quello  delle  stampelle,  che  salvò 
un  bambino  dall’omnibus. 

Allo  scoccar  delle  due  la  banda  sonò,  e  salirono 
nello  stesso  tempo  per  la  scaletta  di  destra  il  sindaco, 
30  il  prefetto,  l’assessore,  il  provveditore,  e  molti  altri 
signori,  tutti  vestiti  di  nero,  che  s’andarono  a  sedere 
sui  seggioloni  rossi  sul  davanti  del  palcoscenisco.  La 
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banda  cessò  di  suonare.  S’avanzò  il  direttore  delle 
scuole  di  canto  con  una  bacchetta  in  mano.  A  un 
suo  cenno,  tutti  i  ragazzi  della  platea  s’  alzarono  in 
piedi:  a  un  altro  cenno,  cominciarono  a  cantare. 
Erano  settecento  che  cantavano  una  canzone  bellis-  5 
siina,  settecento  voci  di  ragazzi  che  cantano  insieme, 
coni’ è  bello!  Tutti  ascoltavano,  immobili:  era  un 
canto  dolce,  limpido,  lento,  che  pareva  un  canto  di 
chiesa.  Quando  tacquero,  tutti  applaudirono:  poi 
tutti  zitti.  La  distribuzione  dei  premi  stava  per  io 
cominciare.  Già  s’  era  fatto  innanzi  sul  palco  il  mio 
piccolo  maestro  di  seconda,  col  suo  capo  rosso  e  i  suoi 
occhi  vispi,  che  doveva  leggere  i  nomi  dei  premiati. 

S’  aspettava  che  entrassero  i  dodici  ragazzi  per  por¬ 
gere  gli  attestati.  I  giornali  1’  avevan  già  detto  che  15 
sarabbero  stati  ragazzi  di  tutte  le  provincie  d’ Italia. 
Tutti  lo  sapevano  e  li  aspettavano,  guardando  curiosa¬ 
mente  dalla  parte  d’onde  dovevano  entrare,  anche  il 
sindaco,  e  gli  altri  signori,  e  il  teatro  intero  taceva.... 

Tutt’  a  un  tratto  arrivarono  di  corsa  fin  sul  prò-  20 
scenio  e  rimasero  schierati  lì,  tutti  e  dodici,  sorridenti. 
Tutto  il  teatro,  tremila  persone,  saltaron  su,  d’  un 
colpo,  prorompendo  in  un  applauso  che  parve  uno 
scoppio  di  tuono.  I  ragazzi  restarono  un  momento 
come  sconcertati.  —  Ecco  l’Italia!  —  disse  una  voce  25 
sul  palco.  Riconobbi  subito  Coraci,  il  calabrese,  ves¬ 
tito  di  nero,  come  sempre.  Un  signore  del  municipio, 
eli’  era  con  noi,  e  li  conosceva  tutti,  li  indicava  a  mia 
madre:  Quel  piccolo  biondo  e  il  rappresentante  di 
Venezia.  Il  romano  è  quello  alto  e  ricciuto.  —  Ce  30 
n’eran  due  o  tre  vestiti  da  signori,  gli  altri  eran  figli¬ 
uoli  d’  operai,  ma  tutti  messi  bene  e  puliti.  Il  fior 
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entino  eli’  era  il  più  piccolo,  aveva  una  sciarpa  azzurra 
intorno  alla  vita.  Passarono  tutti  davanti  al  sindaco, 
che  li  baciò  in  fronte  uno  per  uno,  mentre  un  signore 
accanto  a  lui  gli  diceva  piano  e  sorridendo  i  nomi 
5  delle  città:  —  Firenze,  Napoli,  Bologna,  Palermo.  .. 
—  e  a  ognuno  che  passava  tutto  il  teatro  batteva  le 
mani.  Poi  corsero  tutti  al  tavolino  verde  a  pigliar 
gli  attestati,  il  maestro  cominciò  a  leggere  1’  elenco, 
dicendo  le  sezioni,  le  classi  e  i  nomi,  e  i  premiandi 
io  principiarono  a  salire  e  a  sfilare. 

Erano  appena  saliti  i  primi,  quando  si  senti  di  dietro 
alla  scena  una  musica  leggiera  leggiera  di  violini,  che 
non  cessò  più  per  tutta  la  durata  dello  sfilamento, 
un’aria  gentile  e  sempre  eguale,  che  pareva  un  mor- 
ismorio  di  molte  voci  sommesse,  le  voci  di  tutte  le 
madri  e  di  tutti  i  maestri  e  le  maestre,  che  tutti  in¬ 
sieme  dessero  dei  consigli  e  pregassero  e  facessero  dei 
rimproveri  amorevoli.  E  intanto  i  premiati  passa¬ 
vano  l’un  dopo  l’altro  davanti  a  quei  signori  seduti, 
20  che  porgevano  gli  attestati,  e  a  ciascuno  dicevano  una 
parola  o  facevano  una  carezza.  Dalla  platea  e  dalle 
gallerie  i  ragazzi  applaudivano  ogni  volta  che  passava 
uno  molto  piccolo,  o  uno  che  dai  vestiti  paresse  povero, 
e  anche  quelli  che  avevan  delle  gran  capigliature 
25  ricciolute  o  eran  vestiti  di  rosso  o  di  bianco.  Ne 
passavano  di  quelli  di  prima  superiore  che,  arrivati  là, 
si  confondevano  e  non  sapevano  più  dove  voltarsi,  e 
tutto  il  teatro  rideva.  Ne  passò  uno  alto  tre  palmi, 
con  un  gran  nodo  di  nastro  rosa  sulla  schiena,  che  a 
30  mala  pena  camminava,  e  incespicò  nel  tappeto,  cadde, 
il  Prefetto  lo  rimise  in  piedi,  e  tutti  risero  e  batteron 
le  mani.  Un  altro  ruzzolò  giù  per  la  scaletta,  ridis- 
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condendo  in  platea;  si  sentiron  delle  grida;  ma  non 
s’era  fatto  male.  Ne  passaron  d’ogni  sorta,  dei  visi 
di  birichini,  dei  visi  di  spaventati,  di  quelli  rossi  in 
viso  come  ciliegie,  dei  piccini  buffi,  che  ridevano  in 
faccia  a  tutti  quanti;  e  appena  ridiscesi  in  platea,  5 
erano  acchiappati  dai  babbi  e  dalle  mamme  che  se  li 
portavano  via.  Quando  venne  la  volta  della  nostra 
sezione,  allora  sì  che  mi  divertii!  Passarono  molti  che 
conoscevo.  Passò  Coretti,  vestito  di  nuovo  da  capo  a 
piedi,  col  suo  bel  sorriso  allegro,  che  mostrava  tutti  io 
i  denti  bianchi:  eppure  chi  sa  quanti  miriagrammi  di 
legna  aveva  già  portati  la  mattina!  Il  Sindaco,  nel 
dargli  l’attestato,  gli  domandò  che  cos’era  un  segno 
rosso  che  aveva  sulla  fronte,  e  intanto  gli  teneva  una 
mano  sopra  una  spalla:  io  cercai  in  platea  suo  padre  15 
e  sua  madre,  e  vidi  che  ridevano,  coprendosi  la  bocca 
con  una  mano.  Poi  passò  Derossi,  tutto  vestito  di 
turchino,  coi  bottoni  luccicanti,  con  tutti  quei  riccioli 
d’  oro,  svelto,  disinvolto,  con  la  fronte  alta,  così  bello, 
così  simpatico,  che  gli  avrei  mandato  un  bacio,  e  tutti  20 
quei  signori  gli  vollero  parlare  e  stringer  le  mani.  Poi 
il  maestro  gridò:  —  Giulio  Robetti!  —  e  si  vide  venire 
innanzi  il  figliuolo  del  capitano  d’artiglieria,  con  le 
stampelle.  Centinaia  di  ragazzi  sapevano  il  fatto,  la 
voce  si  sparse  in  un  attimo,  scoppiò  una  salva  d’  ap-  25 
plausi  e  di  grida  che  fece  tremare  il  teatro,  gli  uomini 
s’  alzarono  in  piedi,  le  signore  si  misero  a  sventolare  i 
fazzoletti,  e  il  povero  ragazzo  si  fermò  in  mezzo  al 
palcoscenico,  sbalordito  e  tremante....  Il  Sindaco  lo 
tirò  a  sè,  gli  diede  il  premio  e  un  bacio,  e  staccata  30 
dalla  spalliera  del  seggiolone  la  coroncina  d’  alloro 
che  v’  era  appesa,  gliel’  infilò  nella  traversina  d’ una 
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stampella....  Poi  lo  accompagnò  fino  al  palchetto  del 
proscenio,  dov’era  il  capitano  suo  padre,  e  questi  lo 
sollevò  di  peso  e  lo  mise  dentro,  in  mezzo  a  un  gridio 
indicibile  di  bravo  e  d*  evviva .  E  intanto  continuava 
5  quella  musica  leggiera  e  gentile  di  violini,  e  i  ragazzi 
seguitavano  a  passare:  quelli  della  Sezione  della  Con¬ 
solata,  quasi  tutti  figli  di  mercatini,  quelli  della 
Sezione  di  Vanchiglia,  figliuoli  d'operari;  quelli  della 
Sezione  Boncompagni,  di  cui  molti  son  figliuoli  di 
io  contadini;  quelli  della  scuola  Rayneri,  che  fu  V  ul  ¬ 
tima.  Appena  finito,  i  settecento  ragazzi  della  platea 
cantarono  un’  altra  canzone  bellissima;  poi  parlò  il 
Sindaco,  e  dopo  di  lui  P  assessore,  che  terminò  il  suo 
discorso  dicendo  ai  ragazzi  :  — ...  Ma  non  uscite  dv 
15  qui  senza  mandare  un  saluto  a  quelli  che  faticano 
tanto  per  voi,  che  hanno  consacrate  a  voi  tutte  le  forze 
della  loro  intelligenza  e  del  loro  cuore,  che  vivono  e 
muoiono  per  voi.  Eccoli  là!  —  E  segnò  la  galleria 
dei  maestri.  E  allora  dalle  gallerie,  dai  palchi,  dalla 
20 platea  tutti  i  ragazzi  sbalzarono  e  tesero  le  braccia 
gridando  verso  le  maestre  e  i  maestri,  i  quali  risposero 
agitando  le  mani,  i  cappelli,  i  fazzoletti,  tutti  ritti  in 
piedi  e  commossi.  Dopo  di  che  la  banda  sonò  ancora 
una  volta  e  il  pubblico  mandò  un  ultimo  saluto  frago- 
25  roso  ai  dodici  ragazzi  di  tutte  le  provincie  d*  Italia, 
che  si  presentarono  al  proscenio  schierati,  con  le  mani 
intrecciate,  sotto  una  pioggia  di  mazzetti  di  fiori. 
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{Racconto  mensile.) 

Quella  sera  la  casa  di  Ferruccio  era  più  quieta  del 
solito.  Il  padre,  che  teneva  una  piccola  bottega  di 
merciaiolo,  era  andato  a  Forlì  a  far  delle  compere,  e 
sua  moglie  l’aveva  accompagnato  con  Luigina,  una 
bimba,  per  portarla  da  un  medico,  che  doveva  operarle  5 
un  occhio  malato;  e  non  dovevano  ritornare  che  la 
mattina  dopo.  Mancava  poco  alla  mezzanotte.  La 
donna  che  veniva  a  far  dei  servizi  di  giorno  se  n’era 
andata  suirimbrunire.  In  casa  non  rimaneva  che  la 
nonna,  paralitica  delle  gambe,  e  Ferruccio,  un  ragazzo  io 
di  tredici  anni.  Era  una  casetta  col  solo  piano  ter¬ 
reno,  posta  sullo  stradone,  a  un  tiro  di  fucile  da  un 
villaggio,  poco  lontano  da  Forlì,  città  di  Romagna;  e 
non  aveva  accanto  che  una  casa  disabitata,  rovinata 
due  mesi  innanzi  da  un  incendio,  sulla  quale  si  vedeva  15 
ancora  l’insegna  d’un’osteria.  Dietro  la  casetta  c’  era 
un  piccolo  orto  circondato  da  una  siepe,  sul  quale 
dava  una  porticina  rustica;  la  porta  della  bottega, 
che  serviva  anche  di  porta  di  casa,  s’apriva  sullo 
stradone.  Tutt’  intorno  si  stendeva  la  campagna  20 
solitaria,  vasti  campi  lavorati,  piantati  di  gelsi. 

Mancava  poco  alla  mezzanotte,  pioveva,  tirava 
vento.  Ferruccio  e  la  nonna,  ancora  levati,  stavano 
nella  stanza  da  mangiare,  tra  la  quale  e  l’orto  c’era 
uno  stanzino  ingombro  di  mobili  vecchi.  Ferruccio  25 
non  era  rientrato  in  casa  che  alle  undici,  dopo  una 
scappata  di  molte  ore,  e  la  nonna  l’aveva  aspettato  a 
occhi  aperti,  piena  d’ansietà,  inchiodata  sopra  un 
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largo  seggiolone  a  bracciuoli,  sul  quale  soleva  passar 
tutta  la  giornata,  e  spesso  anche  Finterà  notte,  poiché 
un’oppressione  di  respiro  non  la  lasciava  star  cori¬ 
cata. 

5  Pioveva  e  il  vento  sbatteva  la  pioggia  contro  le 
vetrate:  la  notte  era  oscurissima.  Ferruccio  era 
rientrato  stanco,  infangato,  con  la  giacchetta  lacera,  e 
col  livido  d’una  sassata  sulla  fronte;  aveva  fatto  la 
sassaiola  coi  compagni,  eran  venuti  alle  mani,  secondo 
io  il  solito;  e  per  giunta  aveva  giocato  e  perduto  tutti  i 
suoi  soldi,  e  lasciato  il  berretto  in  un  fosso. 

Benché  la  cucina  non  fosse  rischiarata  che  da  una 
piccola  lucerna  a  olio,  posta  sull’angolo  d’un  tavolo, 
accanto  al  seggiolone,  pure  la  povera  nonna  aveva 
15  visto  subito  in  che  stato  miserando  si  trovava  il  nipote, 
e  in  parte  aveva  indovinato,  in  parte  gli  aveva  fatto 
confessare  le  sue  scapestrerie. 

Essa  amava  con  tutta  l’anima  quel  ragazzo.  Quando 
seppe  ogni  cosa,  si  mise  a  piangere. 

20  —  Ah!  no,  —  disse  poi,  dopo  un  lungo  silenzio;  — 

tu  non  hai  cuore  per  la  tua  povera  nonna.  Non  hai 
cuore  a  profittare  in  codesto  modo  dell’assenza  di  tuo 
padre  e  di  tua  madre  per  darmi  dei  dolori.  Tutto  il 
giorno  m’hai  lasciata  sola!  Non  hai  avuto  un  po’  di 
25  compassione.  Bada,  Ferruccio!  Tu  ti  metti  per  una 
cattiva  strada  che  ti  condurrà  a  una  trista  fine.  Ne 
ho  visti  degli  altri  cominciar  come  te  e  andar  a  finir 
male.  Si  comincia  a  scappar  di  casa,  a  attaccar  lite 
cogli  altri  ragazzi,  a  perdere  i  soldi;  poi,  a  poco  a 
30  poco,  dalle  sassate  si  passa  alle  coltellate,  dal  gioco 
agli  altri  vizi,  e  dai  vizi....  al  furto. 

Ferruccio  stava  a  ascoltare,  ritto  a  tre  passi  di  dia' 
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tanza,  appoggiato  a  una  dispensa,  col  mento  sul  petto, 
con  le  sopracciglia  aggrottate,  ancora  tutto  caldo  dell* 
ira  della  rissa.  Aveva  una  ciocca  di  bei  capelli  cas¬ 
tagni  a  traverso  alla  fronte  e  gli  occhi  azzurri  im¬ 
mobili.  5 

—  Dal  gioco  al  furto,  —  ripetè  la  nonna,  continu¬ 
ando  a  piangere.  —  Pensaci,  Ferruccio.  Pensa  a 
quel  malanno  qui  del  paese,  a  quel  Vito  Mozzoni,  che 
ora  è  in  città  a  fare  il  vagabondo;  che  a  ventiquattr’- 
anni  è  stato  due  volte  in  prigione,  e  ha  fatto  morir  io 
di  crepacuore  quella  povera  donna  di  sua  madre,  che 
io  conoscevo,  e  suo  padre  è  fuggito  in  Svizzera  per 
disperazione.  Pensa  a  quel  tristo  soggetto,  che  tuo 
padre  si  vergogna  di  rendergli  il  saluto,  sempre  in 
giro  con  dei  scellerati  peggio  di  lui,  fino  al  giorno  che  15 
cascherà  in  galera.  Ebbene,  io  P  ho  conosciuto 
ragazzo,  ha  cominciato  come  te.  Pensa  che  ridurrai 
tuo  padre  e  tua  madre  a  far  la  stessa  fine  dei  suoi.  — 
Ferruccio  taceva.  Egli  non  era  mica  tristo  di 
cuore,  tutPaltro;  la  sua  scapestrataggine  derivava  20 
piuttosto  da  sovrabbondanza  di  vita  e  d*  audacia  che 
da  mal  animo;  e  suo  padre  Paveva  avvezzato  male  ap¬ 
punto  per  questo,  clic  ritenendolo  capace,  in  fondo, 
dei  sentimenti  più  belli,  ed  anche,  messo  a  una  prova, 
d’un’azione  forte  e  generosa,  gli  lasciava  la  briglia  sul  25 
collo  e  aspettava  che  mettesse  giudizio  da  sè.  Buono 
era,  piuttosto  che  tristo;  ma  caparbio,  e  difficile 
molto,  anche  quando  aveva  il  cuore  stretto  dal  penti¬ 
mento,  a  lasciarsi  sfuggire  dalla  bocca  quelle  buone 
parole  che  ci  fanno  perdonare:  —  Si,  ho  torto,  non  lo 30 
farò  più,  te  lo  prometto,  perdonami..  —  Aveva  Panima 
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piena  di  tenerezza  alle  Tolte;  ma  Gorgoglio  non  la  la¬ 
sciava  uscire. 

—  Ah  Ferruccio!  —  continuò  la  nonna,  vedendolo 
così  muto.  —  Non  una  parola  di  pentimento  mi  dici! 

5  Tu  vedi  in  che  stato  mi  sono  ridotta,  che  mi  potreb¬ 
bero  sotterrare.  Non  dovresti  aver  cuore  di  farmi 
soffrire,  di  far  piangere  la  mamma  della  tua  mamma, 
così  vecchia,  vicina  al  suo  ultimo  giorno;  la  tua 
povera  nonna,  che  t’ha  sempre  voluto  tante  bene; 
io  che  ti  cullava  per  notti  e  notti  intere  quan  d’eri  bimbo 
di  pochi  mesi,  e  che  non  mangiava  per  baloccarti,  tu 
non  lo  sai!  Io  dicevo  sempre:  —  Questo  sarà  la  mia 
consolazione!  —  E  ora  tu  mi  fai  morire!  Io  darei 
volentieri  questo  po’  di  vita  che  mi  resta,  per  vederti 
15  tornar  buono,  obbediente  come  a  quei  giorni....  quando 
ti  conducevo  al  Santuario,  ti  ricordi,  Ferruccio?  che 
mi  empivi  le  tasche  di  sassolini  e  d’erbe,  e  io  ti  ripor¬ 
tavo  a  casa  in  braccio,  addormentato  ?  Allora  volevi 
bene  alla  tua  povera  nonna.  E  ora  che  sono  para- 
20  litica  e  che  avrei  bisogno  della  tua  affezione  come 
dell’aria  per  respirare,  perchè  non  ho  più  altro  al 
mondo,  povera  donna  mezza  morta  che  sono,  Dio 
mio!.... 

Ferruccio  stava  per  lanciarsi  verso  la  nonna,  vinto 
25  dalla  commozione,  quando  gli  parve  di  sentire  un 
rumor  leggiero,  uno  scricchiolìo  nello  stanzino  ac¬ 
canto,  quello  che  dava  sull’  orto.  Ma  non  capì  se 
fossero  le  imposte  scosse  dal  vento,  0  altro. 

Tese  l’orecchio. 

30  La  pioggia  scrosciava. 

Il  rumore  si  ripetè.  La  nonna  lo  sentì  pure. 
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—  Cos,,è  ?  —  domandò  la  nonna  dopo  un  momento, 
turbata. 

—  La  pioggia,  —  mormorò  il  ragazzo. 

—  Dunque,  Ferruccio,  —  disse  la  vecchia,  asciu¬ 
gandosi  gli  occhi,  —  me  lo  prometti  che  sarai  buono,  5 
che  non  farai  mai  più  piangere  la  tua  povera  non¬ 
na.... 

Un  nuovo  rumor  leggiero  la  interruppe. 

—  Ma  non  mi  pare  la  pioggia!  —  esclamò,  impalli¬ 
dendo —  ....  va  a  vedere!  io 

Ma  soggiunse  subito:  —  No,  resta  qui!  —  e  afferrò 
Ferruccio  per  la  mano. 

Eimasero  tutti  e  due  col  respiro  sospeso.  Non  sen- 
tivan  che  il  rumore  dell’acqua. 

Poi  tutti  e  due  ebbero  un  brivido.  15 

All’uno  e  all’altra  era  parso  di  sentire  uno  stro¬ 
piccìo  di  piedi  nello  stanzino. 

—  Chi  c’  è  ?  —  domandò  il  ragazzo,  raccogliendo 
il  fiato  a  fatica. 

Nessuno  rispose.  20 

—  Chi  c’  è  ?  —  ridomandò  Ferruccio,  agghiacciato 
dalla  paura. 

Ma  aveva  appena  pronunciato  quelle  parole,  che 
tutt’  e  due  gettarono  un  grido  di  terrore.  Due 
uomini  erano  balzati  nella  stanza;  l’uno  afferrò  il  ra-25 
gazzo  e  gli  cacciò  una  mano  sulla  bocca;  1’  altro 
strinse  la  vecchia  alla  gola;  il  primo  disse:  —  Zitto, 
se  non  vuoi  morire!  —  il  secondo:  —  Taci!  —  e  levò 
un  coltello.  L’  uno  e  1’  altro  avevano  una  pezzuola 
scura  sul  viso,  con  due  buchi  davanti  agli  occhi.  30 

Per  un  momento  non  si  sentì  altro  che  il  respiro 
affannoso  di  tutti  e  quattro  e  lo  scrosciar  della  piog- 
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già;  la  vecchia  metteva  dei  rantoli  fitti,  e  aveva  gli 
occhi  fuor  del  capo. 

Quello  che  teneva  il  ragazzo,  gli  disse  nell’orecchio: 
-  -  Dove  tiene  i  danari  tuo  padre  ? 

5  II  ragazzo  rispose  con  un  fil  di  voce,  battendo  i 
denti  :  —  Di  là....  nell’armadio. 

—  Vieni  con  me,  —  disse  l’uomo. 

E  lo  trascinò  nello  stanzino,  tenendolo  stretto  alla 
gola.  Là  c’era  una  lanterna  cieca,  sul  pavimento, 
io  —  Dov’  è  l’armadio  ?  —  domandò. 

Il  ragazzo,  soffocato,  accennò  l’armadio. 

Allora,  per  esser  sicuro  del  ragazzo,  l’uomo  lo  gittò 
in  ginocchio,  davanti  all’armadio,  e  serrandogli  forte 
il  collo  fra  le  proprie  gambe,  in  modo  da  poterlo 
15  strozzare  se  urlava,  e  tenendo  il  coltello  fra  i  denti  e 
la  lanterna  da  una  mano,  cavò  di  tasca  con  1’  altra  un 
ferro  acuminato,  lo  ficcò  nella  serratura,  frugò,  ruppe, 
spalancò  i  battenti,  rimescolò  in  furia  ogni  cosa, 
s’ empi  le  tasche,  richiuse,  tornò  ad  aprire,  rifrugò: 
20  poi  riafferrò  il  ragazzo  alla  strozza,  e  lo  risospinse  di  là, 
dove  l’altro  teneva  ancora  agguantata  la  vecchia,  con¬ 
vulsa,  col  capo  arrovesciato  e  la  bocca  aperta. 

Costui  domandò  a  bassa  voce  :  —  Trovato  ? 

Il  compagno  rispose  :  —  Trovato. 

25  E  soggiunse:  —  Guarda  all’uscio. 

Quello  che  teneva  la  vecchia  corse  alla  porta  del¬ 
l’orto  a  vedere  se  c’era  nessuno,  e  disse  dallo  stan¬ 
zino,  con  una  voce  che  parve  un  fischio:  —  Vieni. 

Quello  che  era  rimasto,  e  che  teneva  ancora  Eer- 
3°  ruccio,  mostrò  il  coltello  al  ragazzo  e  alla  vecchia  che 
riapriva  gli  occhi,  e  disse  :  —  Non  una  voce,  o  torno 
indietro  e  vi  sgozzo! 
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E  li  fissò  un  momento  tutti  e  due. 

In  quel  punto  si  sentì  lontano,  per  lo  stradone,  un 
canto  di  molte  voci. 

Il  ladro  voltò  rapidamente  il  capo  verso  l’uscio,  e 
in  quel  moto  violento  gli  cadde  la  pezzuola  dal  viso.  5 

La  vecchia  gettò  un  urlo  :  —  Mozzoni! 

—  Maledetta  !  —  ruggì  il  ladro,  riconosciuto.  — 
Devi  morire! 

E  si  avventò  a  coltello  alzato  contro  la  vecchia,  che 
svenne  sull’atto.  io 

L’assassino  menò  il  colpo. 

Ma  con  un  movimento  rapidissimo,  gettando  un 
grido  disperato,  Ferruccio  s’era  lanciato  sulla  nonna,  e 
l’aveva  coperta  col  proprio  corpo.  L’assassino  fuggì 
urtando  il  tavolo  e  rovesciando  il  lume,  che  si  spense.  15 

Il  ragazzo  scivolò  lentamente  di  sopra  alla  nonna,  e 
cadde  in  ginocchio,  e  rimase  in  quelPattegiamento, 
con  le  braccia  intorno  alla  vita  di  lei  e  il  capo  sul  suo 
seno. 

Qualche  momento  passò;  era  buio  fitto;  il  canto  dei  20 
contadini  s’andava  allontanando  per  la  campagna. 

La  vecchia  rinvenne. 

—  Ferruccio!  —  chiamò  con  voce  appena  intelligi¬ 
bile,  battendo  i  denti. 

—  Nonna,  —  rispose  il  ragazzo.  25 

La  vecchia  fece  uno  sforzo  per  parlare:  ma  il  terrore 

le  paralizzava  la  lingua. 

Stette  un  pezzo  in  silenzio,  tremando  violente¬ 
mente. 

Poi  riuscì  a  domandare  :  30 

—  Non  ci  son  più  ? 


100 


MARZO. 


—  Non  m’hanno  uccisa,  —  mormorò  la  vecchia  con 
voce  soffocata. 

—  No....  siete  salva,  —  disse  Ferruccio,  con  voce 
fioca.  —  Siete  salva,  cara  nonna.  Hanno  portato  via 
5  dei  denari.  Ma  il  babbo...  aveva  preso  quasi  tutto 
con  sè. 

La  nonna  mise  un  respiro. 

—  Nonna,  —  disse  Ferruccio,  sempre  in  ginoc¬ 
chio,  stringendola  alla  vita, —  cara  nonna....  mi  volete 
io  bene,  non  è  vero? 

—  Oh  Ferruccio!  povero  figlili ol  mio!  —  rispose 
quella,  mettendogli  le  mani  sul  capo;  —  che  spavento 
devi  aver  avuto!  0  Signore  Iddio  misericordioso! 
Accendi  un  po’  il  lume....  No,  restiamo  al  buio,  ho 
15  ancora  paura. 

—  Nonna,  —  riprese  il  ragazzo,  —  io  v’ho  sempre 
dato  dei  dispiaceri.... 

—  No,  Ferruccio,  non  dir  queste  cose;  io  non  ci 
penso  più,  ho  scordato  tutto,  ti  voglio  tanto  bene! 

20  —  V’ho  sempre  dato  dei  dispiaceri,  —  continuò  Fer¬ 

ruccio,  a  stento,  con  la  voce  tremola;  —  ma....  vi  ho 
sempre  voluto  bene.  Mi  perdonate  ?...  Perdonatemi, 
nonna. 

—  Si,  figliuolo,  ti  perdono,  ti  perdono  con  tutto  il 
25  cuore.  Pensa  un  po’  si  non  ti  perdono.  Levati  d’in 
ginocchio,  bambino  mio.  Non  ti  sgriderò  mai  più. 
Sei  buono,  sei  tanto  buono!  Accendiamo  il  lume. 
Facciamoci  un  po’  di  coraggio.  Alzati,  Ferruccio. 

—  Grazie,  nonna,  —  disse  il  ragazzo,  con  la  voce 
30 sempre  più  debole. —  Ora....  sono  contento.  Vi 
ricorderete  di  me,  nonna ....  non  è  vero?  vi  ricorder¬ 
ete  sempre  di  me....  del  vostro  Ferruccio- 
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—  Ferruccio  mio!  —  esclamò  la  nonna,  stupita  e 
inquieta,  mettendogli  le  mani  sulle  spalle  e  chinando  il 
capo,  come  per  guardarlo  nel  viso» 

—  Ricordatevi  di  me,  —  mormorò  ancora  il 
ragazzo  con  una  voce  che  pareva  un  soffio.  —  Date  un  5 
bacio  a  mia  madre ....  a  mio  padre....  a  Luigina.... 
Addio,  nonna.... 

—  In  nome  del  cielo,  cos’hai! — gridò  la  vecchia 
palpando  affannosamente  il  capo  del  ragazzo  che  le  si 
era  abbandonato  sulle  ginocchia;  e  poi  con  quanta  io 
voce  avea  in  gola,  disperatamente:  —  Ferruccio! 
Ferruccio!  Ferruccio!  Bambino  mio!  Amor  mio!  An¬ 
geli  del  paradiso,  aiutatemi! 

Ma  Ferruccio  non  rispose  più.  Il  piccolo  eroe,  il 
salvatore  della  madre  di  sua  madre,  colpito  d'una  15 
coltellata  nel  dorso,  aveva  reso  la  bella  e  ardita  anima 
a  Dio, 


APRILE. 


PRIMAVERA. 

1,  sabato. 

Primo  d’aprile!  Tre  soli  mesi  ancora.  Questa  è 
stata  una  delle  più  belle  mattinate  dell’  anno.  Io  ero 
contento,  nella  scuola,  perchè  Coretti  m’  aveva  detto 
d'andar  dopo  domani  a  veder  arrivare  il  Re,  insieme 
5  con  suo  padre  che  lo  conosce ;  e  perchè  mia  madre 
m’avea  promesso  di  condurmi  lo  stesso  giorno  a  visitar 
1’  Asilo  infantile  di  Corso  Yaldocco.  Anche  ero  con¬ 
tento  perchè  il  "muratorino ,,  sta  meglio,  e  perchè  ieri 
sera,  passando,  il  maestro  disse  a  mio  padre:  —  Va 
io  bene,  ya  bene.  —  E  poi  era  una  bella  mattinata  di 
primavera.  Dalle  finestre  della  scuola  si  vedeva  il 
cielo  azzurro,  gli  alberi  del  giardino  tutti  coperti  di 
germogli,  e  le  finestre  delle  case  spalancate,  colle  cas¬ 
sette  e  i  vasi  già  verdeggianti.  Il  maestro  non  rideva, 
15  perchè  non  ride  mai,  ma  era  di  buon  umore,  tanto  che 
non  gli  appariva  quasi  più  quella  ruga  diritta  in 
mezzo  alla  fronte;  e  spiegava  un  problema  sulla  lava¬ 
gna,  celiando.  E  si  vedeva  che  provava  piacere  a  re¬ 
spirar  1’  aria  del  giardino  che  veniva  per  le  finestre 
20  aperte,  piena  d’  un  buon  odor  fresco  di  terra  e  di  fo¬ 
glie,  che  faceva  pensare  alle  passeggiate  in  campagna. 
Mentre  egli  spiegava,  si  sentiva  in  una  strada  vicina 
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nn  fabbro  ferraio  che  batteva  sulPincudine,  e  nella 
casa  di  faccia  una  donna  che  cantava  per  addormen¬ 
tare  il  bambino:  lontano,  nella  caserma  della  Cernaia, 
sonavano  le  trombe.  Tutti  parevano  contenti,  per¬ 
sino  Stardi.  A  un  certo  momento  il  fabbro  si  mise  a  5 
picchiar  più  forte,  la  donna  a  cantar  più  alto.  Il 
maestro  s*  interruppe  e  prestò  1*  orecchio.  Poi  disse 
lentamente,  guardando  per  la  finestra:  —  Il  cielo  che 
sorride,  una  madre  che  canta,  un  galantuomo  che  la¬ 
vora,  dei  ragazzi  che  studiano....  ecco  dello  cose  io 
belle.  —  Quando  uscimmo  dalla  classe,  vedemmo  che 
anche  tutti  gli  altri  erano  allegri;  tutti  camminavano 
in  fila  pestando  i  piedi  forte  e  canticchiando,  come 
alla  vigilia  dhina  vacanza  di  quattro  giorni;  le  mae¬ 
stre  scherzavano;  quella  della  penna  rossa  saltellava  15 
dietro  i  suoi  bimbi  come  una  scolaretta;  i  parenti  dei 
ragazzi  discorrevano  fra  loro  ridendo,  e  la  madre  di 
Crossi,  P  erbaiola,  ci  aveva  nelle  ceste  tanti  mazzi  di 
violette,  che  empivano  di  profumo  tutto  il  camerone. 

Io  non  sentii  mai  tanta  contentezza  come  questa  mat-  20 
tina  a  veder  mia  madre  che  mi  aspettava  nella  strada. 

E  glielo  dissi  andandole  incontro:  —  Sono  contento: 
cos*  è  mai  che  mi  fa  cosi  contento  questa  mattina  ?  — * 

E  mia  madre  mi  rispose  sorridendo  che  era  la  bella 
stagione  e  la  buona  coscienza.  25 

RE  UMBERTO. 

3,  lunedì. 

Alle  dieci  in  punto  mio  padre  vide  dalla  finestra 
Coretti,  il  rivenditore  di  legna,  e  il  figliuolo,  che  m* 
aspettavano  sulla  piazza,  e  mi  disse:  —  Eccoli,  En* 
rico  :  va  a  vedere  il  tuo  re. 


104 


APRILE. 


10  andai  giù  lesto  come  un  razzo.  Padre  e  figli¬ 
uolo  erano  anche  più  vispi  del  solito  e  non  mi  parve 
mai  che  si  somigliassero  tanto  Y  uno  all’altro  come 
questa  mattina:  il  padre  aveva  alla  giacchetta  la  me- 

5  duglia  al  valore  in  mezzo  alle  due  commemorative,  e 
i  balletti  arricciati  e  aguzzi  come  due  spilli. 

Ci  mettemmo  subito  in  cammino  verso  la  stazione 
delia  strada  ferrata,  dove  il  re  doveva  arrivare  alle 
dieci  e  mezzo.  Corretti  padre  fumava  la  pipa  e  si 
io  fregava  le  mani.  —  Sapete,  —  diceva,  —  che  non  V  ho 
più  visto  dalla  guerra  del  sessantasei?  La  bagatella 
di  quindici  anni  e  sei  mesi.  Prima  tre  anni  in  Francia., 
poi  a  Mondovi,  e  qui  che  Y  avrei  potuto  vedere,  non 
s*  è  dato  mai  il  maledetto  caso  che  mi  trovassi  in. 
15  città  quando  egli  veniva.  Quando  si  dice  le  combi¬ 
nazioni! 

Egli  chiamava  il  re:  —  Umberto  —  come  un  ca 
merata.  —  Umberto  comandava  la  lCa  divisione,  Um 
berto  aveva  ventidue  anni  e  tanti  giorni,  Umberto 
20  montava  un  cavallo  cosi  e  così. 

—  Quindici  anni!  —  diceva  forte,  allungando  il 
passo.  —  Ho  proprio  desiderio  di  rivederlo.  L’  ho 
lasciato  principe,  lo  rivedo  re.  E  aneli*  io  ho  cambi¬ 
ato:  son  passato  da  soldato  a  rivenditor  di  legna.  — 
25  E  rideva. 

11  figliolo  gli  domandò  :  —  Se  vi  vedesse,  vi  rico¬ 
noscerebbe  ? 

Egli  si  mise  a  ridere. 

—  Tu  sei  matto,  —  rispose.  —  Ci  vorrebbe  altro* 
30 Lui,  Umberto,  era  uno  solo;  noi  eravamo  come  le 
mosche.  E  poi  sì  che  ci  stette  a  guardare  uno  per 
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Sboccammo  sul  corso  Vittorio  Emanuele;  c'  era 
molta  gente  che  s?  avviava  alla  stazione.  Passava 
una  compagnia  d’Alpini,  con  le  trombe.  Passarono 
due  carabinieri  a  cavallo,  di  galoppo.  Era  un  sereno 
che  smagliava.  5 

—  Sì!  —  esclamò  Coretti  padre,  animandosi;  — mi 
fa  proprio  piacere  di  rivederlo,  il  mio  generale  di  di¬ 
visione.  Ah!  come  sono  invecchiato  presto!  Mi 
pare  P  altro  giorno  che  avevo  lo  zaino  sulle  spalle  e  il 
fucile  tra  le  mani  in  mezzo  a  quel  tramestio,  la  mat-  io 
lina  del  24  giugno,  quando  s’  era  per  venire  ai  ferri. 
Umberto  andava  e  veniva  coi  suoi  ufficiali,  mentre 
tonava  il  cannone,  lontano;  e  tutti  lo  guardavano  e 
dicevano:  —  Purché  non  ci  sia  una  palla  anche  per 
lui!  —  Ero  a  mille  miglia  dal  pensare  che  di  lì  a  poco  15 
me  gli  sarei  trovato  tanto  vicino,  davanti  alle  lance 
degli  ulani  austriaci;  ma  proprio  a  quattro  passi  Pun 
dalP  altro,  figlioli.  Era  una  bella  giornata,  il  cielo 
come  uno  specchio;  ma  un  caldo!  Vediamo  se  si  può 
entrare.  20 

Eravamo  arrivati  alla  stazione;  c’  era  una  gran 
folla,  carrozze,  guardie,  carabinieri,  società  con  ban¬ 
diere.  La  banda  d*  un  reggimento  suonava.  Coretti 
padre  tentò  di  entrare  sotto  il  porticato;  ma  gli  fu 
impedito.  Allora  pensò  di  cacciarsi  in  prima  fila  25 
nella  folla  che  facea  ala  all’  uscita,  e  aprendosi  il 
passo  coi  gomiti,  riuscì  a  spingere  innanzi  anche  noi. 
Ma  la  folla,  ondeggiando,  ci  sbalzava  un  po'  di  qua  e 
un  po’  di  là.  Il  venditor  di  legna  adocchiava  il  primo 
pilastro  del  porticato,  dove  le  guardie  non  lasciavano  30 
stare  nessuno.  —  Venite  con  me,  —  disse  a  un  tratto, 
e  tirandoci  per  le  mani,  attraversò  in  due  salti  lo  spa- 
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zio  vuoto  e  s’andò  a  piantar  là,  con  le  spalle  al 
muro. 

Accorse  subito  un  brigadiere  di  Polizia  e  gli  disse: 

—  Qui  non  si  può  stare. 

5  —  Son  del  quarto  battaglione  del  49,  —  rispose 

Coretti,  toccandosi  la  medaglia. 

Il  brigadiere  lo  guardò  e  disse:  —  Restate. 

—  Ma  se  lo  dico  io  !  —  esclamò  Coretti  trionfante; 

—  è  una  parola  magica  quel  quarto  del  quarantanove  ! 
io  Non  ho  diritto  divederlo  un  po’  a  mio  comodo  il  mio 

generale,  io  che  son  stato  nel  quadrato  !  Se  1’  ho 
visto  da  vicino  allora,  mi  par  giusto  di  vederlo  da 
vicino  adesso.  E  dico  generale  !  È  stato  mio  co¬ 
mandante  di  battaglione,  per  una  buona  mezz’ora, 
:5  perchè  in  quei  momenti  lo  comandava  lui  il  batta¬ 
glione,  mentre  c’era  in  mezzo,  e  non  il  maggiore 
Ubrich,  sagrestia  ! 

Intanto  si  vedeva  nel  salone  dell’  arrivo  e  fuori  un 
gran  rimescolio  di  signori  e  d’ufficiali,  e  davanti  alla 
20  porta  si  schieravano  le  carrozze,  coi  servitori  vestiti 
di  rosso. 

Coretti  domandò  a  suo  padre  se  il  principe  Um¬ 
berto  aveva  la  sciabola  in  mano  quand’era  nel  qua¬ 
drato. 

25  —  Avrà  ben  avuto  la  sciabola  in  mano,  —  rispose, 

—  per  parare  una  lanciata,  che  poteva  toccare  a  lui 
come  a  un  altro.  Ah  !  i  demoni  scatenati  !  Ci 
vennero  addosso  come  l’ira  di  Dio,  ci  vennero.  Gira¬ 
vano  tra  i  gruppi,  i  quadrati,  i  cannoni,  che  parevan 

30  mulinati  da  un  uragano,  sfondando  ogni  cosa.  Era 
una  confusione  di  cavalleggeri  d’  Alessandria,  di 
lancieri  di  Foggia,  di  fanteria,  di  ulani,  di  bersagli- 
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eri,  un  inferno  che  non  se  ne  capiva  più  niente.  Io 
intesi  gridare:  —  Altezza  !  Altezza  !  —  vidi  venir  le 
lancie  calate,  scaricammo  i  fucili,  un  nuvolo  di  polvere 
nascose  tutto,...  Poi  la  polvere  si  diradò....  La  terra 
era  coperta  di  cavalli  e  di  ulani  feriti  e  morti.  Io  mi  5 
voltai  indietro,  e  vidi  in  mezzo  a  noi  Umberto  a  ca¬ 
vallo,  che  guardava  intorno,  tranquillo,  con  1’  aria  di 
domandare  :  —  C’  è  nessuno  graffiato  dei  miei  ragazzi  ? 

—  E  noi  gli  gridammo:  —  Evviva  !  —  sulla  faccia, 
come  matti.  Sacro  dio  che  momento  !....  Ecco  il  io 
treno  che  arriva. 

La  banda  suonò,  gli  ufficiali  accorsero,  la  folla 
s’alzò  in  punta  di  piedi. 

—  Eh,  non  esce  mica  subito,  —  disse  una  guardia; 

—  ora  gli  fanno  un  discorso.  15 

Coretti  padre  non  stava  più  nella  pelle.  —  Ah  ! 

quando  ci  penso,  —  disse,  —  io  lo  vedo  sempre  là. 
Sta  bene  i  colerosi  e  i  terremoti  e  che  so  altro:  anche 
là  è  stato  bravo;  ma  io  Y  ho  sempre  in  mente  come 
1’  ho  visto  allora,  in  mezzo  a  noi,  con  quella  faccia  20 
tranquilla.  E  son  sicuro  che  se  ne  ricorda  anche  lui 
del  quarto  del  49,  anche  adesso  che  è  re,  e  che  gli 
farebbe  piacere  di  averci  una  volta  a  tavola  tutti 
insieme,  quelli  che  s’  è  visto  intorno  in  quei  momenti. 
Adesso  ci  ha  generali  e  signoroni  e  galloni;  allora  non  25 
ci  aveva  che  dei  poveri  soldati.  Se  ci  potessi  un  po’ 
barattare  quattro  parole,  a  quattr’occhi  !  Il  nostro 
generale  di  ventidue  anni,  il  nostro  principe,  che  era 
affidato  alle  nostre  baionette.. ..  Quindici  anni  che  non 
lo  vedo....  Il  nostro  Umberto,  va.  Ah  !  questa  musica  30 
mi  rimescola  il  sangue,  parola  d’onore. 

Uno  scoppio  di  grida  1’  interruppe,  migliaia  di 
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cappelli  s’  alzarono  in  aria,  quattro  signori  "vestiti 
di  nero  salirono  nella  prima  carrozza. 

—  È  lui  !  —  gridò  Coretti,  e  rimase  come  incantato. 

Poi  disse  piano:  —  Madonna  mia,  come  s’  è  fatto 
5  grigio  ! 

Tutti  e  tre  ci  scoprimmo  il  capo:  la  carrozza  ve¬ 
niva  innanzi  lentamente,  in  mezzo  alla  folla  che 
gridava  e  agitava  i  cappelli.  Io  guardai  Coretti 
padre.  Mi  parve  un  altro:  pareva  diventato  più 
io  alto,  serio,  un  po’  pallido,  ritto  appiccicato  contro 
il  pilastro. 

La  carrozza  arrivò  davanti  a  noi,  a  un  passo  dal 
pilastro.  —  Evviva  !  —  gridarono  molte  voci. 

—  Evviva  !  —  gridò  Coretti,  dopo  gli  altri. 

15  II  re  lo  guardò  in  viso  e  arrestò  un  momento  lo 
sguardo  sulle  tre  medaglie. 

Allora  Coretti  perde  la  testa  e  urlò:  —  Quarto 
battaglione  del  quarantanove  ! 

Il  re,  che  s*  era  già  voltato  da  un*  altra  parte,  si 
20  rivoltò  verso  di  noi,  e  fissando  Coretti  negli  occhij 
stese  la  mano  fuor  della  carrozza. 

Coretti  fece  un  salto  avanti  e  glie  la  strinse.  La 
carrozza  passò,  la  folla  irruppe  e  ci  divise,  perdemmo 
di  vista  Coretti  padre.  Ma  fu  un  momento.  Subito 
25  lo  ritrovammo,  ansante,  con  gli  occhi  umidi,  che 
chiamava  per  nome  il  figliuolo,  tenendo  la  mano  in 
alto.  Il  figliuolo  si  slanciò  verso  di  lui,  ed  egli 
gridò:  —  Qua,  piccino,  che  ho  ancora  calda  la  mano  ! 
—  e  gli  passò  la  mano  intorno  al  viso,  dicendo:  — 
3°  Questa  è  una  carezza  del  re. 

E  rimase  li  come  trasognato,  con  gli  occhi  fissi 
sulla  carrozza  lontana,  sorridendo,  con  la  pipa  tra 
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le  mani,  in  mezzo  a  un  gruppo  di  curiosi  che  lo 
guardavano.  —  È  uno  del  quadrato  del  49,  —  di¬ 
cevano.  —  È  un  soldato  che  conosce  il  re.  —  È  il 
re  che  Y  ha  riconosciuto.  —  È  lui  che  gli  ha  teso 
la  mano.  —  Ha  dato  una  supplica  al  re;  —  disse  uno  5 
più  forte. 

—  No,  —  rispose  Coretti,  voltandosi  bruscamente; 

—  non  gli  ho  dato  nessuna  supplica,  io.  Un*  altra 
cosa  gli  darei,  se  me  la  domandasse....  — 

Tutti  lo  guardarono.  IO 

Ed  egli  disse  semplicemente:  —  Il  mio  sangue. 

IL  MAESTRO  DI  MIO  PADRE. 

11,  martedì. 

Che  bella  gita  feci  ieri  con  mio  padre!  Ecco  come. 
Ieri  F  altro,  a  desinare,  leggendo  il  giornale,  mio  padre 
uscì  tutC  a  un  tratto  in  una  esclamazione  di  meravi¬ 
glia.  Poi  disse  :  —  E  io  che  lo  credevo  morto  da  venP- 15 
anni!  Sapete  che  è  ancora  vivo  il  mio  primo  maestro 
elementare,  Vincenzo  Crosetti,  che  ha  ottantaquattro 
anni  ?  Vedo  qui  che  il  Ministero  gli  ha  data  la  me¬ 
daglia  di  benemerenza  per  sessant’  anni  d* insegna¬ 
mento,  Ses-san-t’ anni,  capite?  E  non  son  che  due  20 
anni  che  ha  smesso  di  far  scuola.  Povero  Crosetti! 
Sta  a  un*  ora  di  strada  ferrata  di  qui,  a  Condove,  nel 
paese  della  nostra  antica  giardiniera  della  villa  di 
Chieri.  —  E  soggiunse  :  —  Enrico,  noi  andremo  a  ve¬ 
derlo.  —  E  per  tutta  la'sera  non  parlò  più  che  di  lui.  25 
Il  nome  del  suo  maestro  elementare  gli  richiamava 
alla  memoria  mille  cose  di  quand*  era  ragazzo,  dei 
suoi  primi  compagni,  della  sua  mamma  morta.  —  Cro- 
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setti!  —  esclamava.  —  Aveva  quarantanni  quando  ero 
con  lui.  Mi  pare  ancor  di  vederlo.  Un  ometto  già 
un  po’ curvo,  cogli  occhi  chiari,  col  viso  sempre  sbar¬ 
bato.  Severo,  ma  di  buone  maniere,  che  ci  voleva 
5  bene  come  un  padre  e  non  ce  ne  perdonava  una.  Era 
venuto  su  da  contadino,  a  furia  di  studio  e  di  priva¬ 
zioni.  Un  galantuomo.  Mia  madre  gli  era  affezio¬ 
nata  e  mio  padre  lo  trattava  come  un  amico.  Coni’  è 
andato  a  finire  a  Condove,  da  Torino  ?  Non  mi  rico- 
ionoscerà  più,  certamente.  Non  importa,  io  ricono¬ 
scerò  lui.  Quarantaquattro  anni  son  passati!  Qua¬ 
rantaquattro  anni,  Enrico,  andremo  a  vederlo  do¬ 
mani.  — 

E  ieri  mattina  alle  nove  eravamo  alla  stazione  della 
15  strada  ferrata  di  Susa.  Io  avrei  voluto  che  venisse 
anche  Garrone;  ma  egli  non  potè  perchè  ha  la  mam¬ 
ma  malata.  Era  una  bella  giornata  di  primavera. 
Il  treno  correva  fra  i  prati  verdi  e  le  siepi  in  fiore,  e 
si  sentiva  un’aria  odorosa.  Mio  padre  era  contento,  e 
20 ogni  tanto  mi  metteva  un  braccio  intorno  al  collo,  e 
mi  parlava  come  a  un  amico,  guardando  la  campagna. 
—  Povero  Crosetti!  —  diceva.  —  È  lui  il  primo  uomo 
che  mi  volle  bene  e  mi  fece  del  bene  dopo  mio  padre. 
Non  li  ho  mai  più  dimenticati  certi  suoi  buoni  con- 
25  sigli,  e  anche  certi  rimproveri  secchi,  che  mi  facevan 
tornare  a  casa  con  la  gola  stretta.  Aveva  certe  mani 
grosse  e  corte.  Lo  vedo  ancora  quando  entrava  nella 
scuola,  che  metteva  la  canna  in  un  canto  e  appendeva 
il  mantello  all’  attaccapanni,  sempre  oon  quello  stesso 
30  gesto.  E  tutti  i  giorni  il  medesimo  umore,  sempre 
coscienzioso,  pieno  di  buon  volere  e  attento,  come  se 
ogni  giorno  facesse  scuola  per  la  prima  volta.  Lo 
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ricordo  coinè  lo  sentissi  adesso  quando  mi  guardava: 

—  Bottini,  eh.  Bottini!  L'indice  e  il  medio  su  quella 
penna!  Sarà  molto  cambiato,  dopo  quarantaquattro 
anni.  — 

Appena  arrivati  a  Condove,  andammo  a  cercare  la  5 
nostra  antica  giardiniera  di  Chieri,  che  ha  una  botte- 
guccia,  in  un  vicolo.  La  trovammo  coi  suoi  ragazzi, 
ci  fece  molta  festa,  ci  diede  notizie  di  suo  marito,  che 
deve  tornare  dalla  Grecia,  dov'ò  a  lavorare  da  tre  anni, 
e  della  sua  prima  figliuola,  che  è  nell'  Istituto  dei  io 
sordo-muti  a  Torino.  Poi  c'insegnò  la  strada  per  an¬ 
dar  dal  maestro,  che  è  conosciuto  da  tutti. 

Uscimmo  dal  paese,  e  pigliammo  per  una  viottola 
in  salita  fiancheggiata  di  siepi  fiorite. 

Mio  padre  non  parlava  piu,  pareva  tutto  assorto  nei  15 
suoi  ricordi,  e  ogni  tanto  sorrideva  e  poi  scoteva  la 
testa. 

All'improvviso  si  fermò,  e  disse:  —  Eccolo.  Scom¬ 
metto  che  è  lui. 

Veniva  giù  verso  di  noi,  per  la  viottola,  un  vecchio  20 
piccolo,  con  la  barba  bianca,  con  un  cappello  largo, 
appoggiandosi  a  un  bastone:  strascicava  i  piedi  e  gli 
tremavan  le  mani. 

—  È  lui,  —  ripetè  mio  padre,  affrettando  il  passo. 

Quando  gli  fummo  vicini,  ci  fermammo.  Il  vec-25 

chio  pure  si  fermò,  e  guardò  mio  padre.  Aveva  il 
viso  ancora  fresco,  e  gli  occhi  chiari  e  vivi. 

—  È  lei  —  domandò  mio  padre,  levandosi  il  cap¬ 
pello,  —  il  maestro  Vincenzo  Crosetti  ? 

Il  vecchio  pure  si  levò  il  cappello  e  rispose: —  Son  30 
io,  —  con  una  voce  un  po'  tremola,  ma  piena. 

—  Ebbene,  —  disse  mio  padre,  pigliandogli  una 
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mano,  —  permetta  a  un  suo  antico  scolaro  di  strin¬ 
gerle  la  mano  e  di  domandarle  come  sta.  Io  son  ve¬ 
nuto  da  Torino  per  vederla. 

Il  vecchio  lo  guardò,  stupito.  Poi  disse:  —  Mi  fa 
5  troppo  onore....  non  so....  Quando,  mio  scolaro  ?  mi 
scusi.  Il  suo  nome,  per  piacere. 

Mio  padre  disse  il  suo  nome,  Alberto  Bottini,  e 
Panno  ch'era  stato  a  scuola  da  lui,  e  dove;  e  soggi¬ 
unse: —  Lei  non  si  ricorderà  di  me,  è  naturale.  Ma 
io  io  riconosco  lei  così  bene! 

Il  maestro  chinò  il  capo  e  guardò  in  terra,  pen¬ 
sando,  e  mormorò  due  o  tre  volte  il  nome  di  mio 
padre;  il  quale,  intanto,  lo  guardava  con  gli  occhi 
fìssi  e  sorridenti. 

15  A  un  tratto  il  vecchio  alzò  il  viso,  con  gli  occhi 
spalancati,  e  disse  lentamente:  — Alberto  Bottini  ?  il 
figliuolo  del?  ingegnere  Bottini  ?  quello  che  stava  in 
piazza  della  Consolata  ? 

—  Quello,  —  rispose  mio  padre,  tendendo  le  mani. 
20  —  Allora....  —  disse  il  vecchio,  —  mi  permetta,  caro 

signore,  mi  permetta, —  e  fattosi  innanzi,  abbracciò 
mio  padre:  la  sua  testa  bianca  gli  arrivava  appena 
alla  spalla.  Mio  padre  appoggiò  la  guancia  sulla  sua 
fronte. 

25  —  Abbia  la  bontà  di  venir  con  me,  —  disse  il 

maestro. 

E  senza  parlare,  si  voltò  e  riprese  il  cammino  verso 
casa  sua.  In  pochi  minuti  arrivammo  a  un'aia,  da¬ 
vanti  a  una  piccola  casa  con  due  usci,  intorno  a  uno 
30 dei  quali  c'era  un  po'  di  muro  imbiancato. 

Il  maestro  aperse  il  secondo,  e  ci  fece  entrare  in 
una  stanza.  Eran  quattro  pareti  bianche:  in  un 
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canto  un  letto  a  cavalletti  con  una  coperta  a  qua¬ 
dretti  bianchi  e  turchini,  in  un  altro  un  tavolino  con 
una  piccola  libreria;  quattro  seggiole  e  una  vecchia 
carta  geografica  inchiodata  a  una  parete;  si  sentiva 
un  buon  odore  di  mele.  5 

Sedemmo  tutti  e  tre.  Mio  padre  e  il  maestro  si 
guardarono  per  qualche  momento  in  silenzio. 

—  Bottini!  —  esclamò  poi  il  maestro,  fissando  gli 
occhi  sul  pavimento  a  mattoni,  dove  il  sole  faceva 
uno  scacchiere.  —  Oh!  mi  ricordo  bene.  La  sua  si- io 
gnora  madre  era  una  così  buona  signora  !  Lei  il  primo 
anno,  è  stato  per  un  pezzo  nel  primo  banco  a  sinistra 
vicino  alla  finestra.  Guarda  un  pò*  se  mi  ricordo. 
Vedo  ancora  la  sua  testa  ricciuta.  —  Poi  stette  un  po’ 
pensando.  —  Era  un  ragazzo  vivo,  eh  ?  molto.  Il  se- 15 
condo  anno  è  stato  malato  di  crup.  Mi  ricordo 
quando  lo  riportarono  alla  scuola,  dimagrato,  ravvolto 
in  uno  scialle.  Son  passati  quarantanni,  non  è  vero  ? 

È  stato  buono  tanto  a  ricordarsi  del  suo  povero  mae¬ 
stro.  E  ne  vennero  degli  altri,  sa,  gli  anni  addietro,  a  20 
trovarmi  qui,  dei  miei  antichi  scolari:  un  colonnello, 
dei  sacerdoti,  vari  signori.  —  Domandò  a  mio  padre 
qual’  era  la  sua  professione.  Poi  disse:  —  Miralle¬ 
gro,  mi  rallegro  di  cuore.  La  ringrazio.  Ora  poi  era 
un  pezzo  che  non  vedevo  più  nessuno.  E  ho  ben  25 
paura  che  lei  sia  Y  ultimo,  caro  signore. 

—  Che  dice  mai!  —  esclamò  mio  padre.  —  Lei,  sta 
bene,  è  ancora  vegeto.  Non  deve  dir  questo. 

—  Eh  no,  —  rispose  il  maestro;  —  vede  questo  tre¬ 
mito? —  e  mostrò  le  mani.  —  Questo  è  un  cattivo jo 
segno.  Mi  prese  tre  anni  fa  quando  facevo  ancora 
scuola.  Pa  principio  non  ci  badai  ;  credevo  che  sa- 
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rebbe  passato.  Ma  invece  restò,  e  andò  crescendo. 
Venne  un  giorno  che  non  potei  più  scrivere.  Ah! 
quel  giorno,  quella  prima  volta  che  feci  uno  sgorbio 
sul  quaderno  d’  un  mio  scolaro,  fu  un  colpo  al  cuore 
5  per  me,  caro  signore.  Tirai  bene  ancora  avanti  per 
un  po’  di  tempo;  ma  poi  non  ne  potei  più.  Dopo 
sessant’  anni  d’  insegnamento  dovetti  dare  un  addio 
alla  scuola,  agli  scolari,  al  lavoro.  E  fu  dura,  sa,  fu 
dura.  1/  ultima  volta  che  feci  lezione  mi  accompa- 
iognarono  tutti  a  casa,  mi  fecero  festa;  ma  io  ero  triste, 
capivo  che  la  mia  vita  era  finita.  Giù  Vanno  prima 
avevo  perso  mia  moglie  e  il  mio  figliuolo  unico.  Non 
restai  che  con  due  nipoti  contadini.  Ora  vivo  di 
qualche  centinaio  di  lire  di  pensione.  Non  faccio  più 
15  nulla;  le  giornate  mi  par  che  non  finiscano  mai.  La 
mia  sola  occupazione,  vede,  è  di  sfogliare  i  miei  vec¬ 
chi  libri  di  scuola,  delle  raccolte  di  giornali  scolastici, 
qualche  libro  che  mi  hanno  regalato.  Ecco  li, — 
disse  accennando  la  piccola  libreria;  —  lì  ci  sono  i  miei 
20  ricordi,  tutto  il  mio  passato.,..  Non  mi  resta  altro  al 
mondo. 

Poi  in  tono  improvvisamente  allegro:  —  Io  le  voglio 
fare  una  sorpresa,  caro  signor  Bottini.  — 

S’alzò  e  avvicinatosi  al  tavolino,  aperse  un  cassetto 
25  lungo  che  conteneva  molti  piccoli  pacchi,  tutti  legati 
con  un  cordoncino,  e  su  ciascuno  c’era  scritta  una 
data  di  quattro  cifre.  Dopo  aver  cercato  un  poco,  ne 
aperse  uno,  sfogliò  molte  carte,  tirò  fuori  un  foglio 
ingiallito  e  lo  porse  a  mio  padre.  Era  un  suo  lavoro 
30 di  scuola  di  quarantanni  fa!  C’era  scritto  in  testa: 
Allerto  Bottini ,  Dettato ,  3  Aprile  1838.  —  Mio  padre 
riconobbe  subito  la  sua  grossa  scrittura  di  ragazzo,  e 
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si  mise  a  leggere,  sorridendo.  Ma  a  un  tratto  gli  si 
inumidirono  gli  occhi.  Io  m’  alzai,  domandandogli 
che  cos’ave  va. 

Egli  mi  passò  un  braccio  intorno  alla  vita  e  strin¬ 
gendomi  al  suo  fianco  mi  disse:  —  Guarda  questo  fo-  5 
glio.  Vedi  ?  Queste  sono  le  correzioni  della  mia  po¬ 
vera  madre.  Essa  mi  rinforzava  sempre  gli  elle  e  i  ti, 

E  le  ultime  righe  son  tutte  sue.  Aveva  imparato  a 
imitare  i  miei  caratteri  e  quando  io  ero  stanco  e  avevo 
sonno,  terminava  il  lavoro  per  me.  Santa  madre  mia!  io 

E  baciò  la  pagina. 

—  Ecco,  —  disse  il  maestro,  mostrando  gli  altri  pac¬ 
chi,  —  le  mie  memorie.  Ogni  anno  io  ho  messo  da 
parte  un  lavoro  di  ciascuno  dei  miei  scolari,  e  son 
tutti  qui  ordinati  e  numerati.  Alle  volte  li  sfoglio,  15 
cosi,  e  leggo  una  riga  qua  e  una  là,  e  mi  tornano  in 
mente  mille  cose,  mi  par  di  rivivere  nel  tempo  andato. 
Quanti  ne  son  passati,  caro  signore!  Io  chiudo  gli 
occhi,  e  vedo  visi  sopra  visi,  classi  dietro  classi,  cen¬ 
tinaia  e  centinaia  di  ragazzi,  che  chi  sa  quanti  sono  20 
già  morti.  Di  molti  mi  ricordo  bene.  Mi  ricordo 
bene  dei  piu  buoni  e  dei  più  cattivi,  di  quelli  che 
m’ han  dato  molte  soddisfazioni  e  di  quelli  che  m’  han 
fatto  passare  dei  momenti  tristi;  perchè  ci  ho  avuto 
anche  dei  serpenti,  si  sa,  in  un  così  gran  numero!  25 
Ma  oramai,  lei  capisce,  è  come  se  fossi  già  nel  mondo 
di  là,  e  voglio  bene  a  tutti  egualmente. 

Si  rimise  a  sedere  e  prese  una  delle  mie  mani  fra  le 
sue. 

—  E  di  me,  —  domandò  mio  padre  sorridendo,  —  30 
non  si  ricorda  nessuna  monelleria  ? 

—  Di  lei,  signore  ?  —  rispose  il  vecchio,  sorridendo 
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pure.  —  No,  per  il  momento.  Ma  questo  non  vuol 
mica  dire  che  non  ne  abbia  fatte.  Lei  però  aveva 
giudizio,  era  serio  per  l’età  sua.  Mi  ricordo  la  grande 
affezione  che  le  aveva  la  sua  signora  madre....  Ma  è 
5 stato  ben  bucno,  ben  gentile  a  venirmi  a  trovare! 
Come  ha  potuto  lasciare  le  sue  occupazioni  per  venire 
da  un  povero  vecchio  maestro  ? 

—  Senta,  signor  Crosetti,  —  rispose  mio  padre,  vi¬ 
vamente.  —  Io  mi  ricordo  la  prima  volta  che  la  mia 
io  povera  madre  m’accompagnò  alla  sua  scuola.  Era  la 
prima  volta  che  doveva  separarsi  da  me  per  due  ore,  e 
lasciarmi  fuori  di  casa,  in  altre  mani  che  quelle  di  mio 
padre;  nelle  mani  d’una  persona  sconosciuta,  in¬ 
somma.  Per  quella  buona  creatura  la  mia  entrata 
15  nella  scuola  era  come  l’entrata  nel  mondo,  la  prima 
di  una  lunga  serie  di  separazioni  necessarie  e  dolo¬ 
rose:  era  la  società  che  le  strappava  per  la  prima  volta 
il  figliuolo,  per  non  renderglielo  mai  piu  tutto  intero. 
Era  commossa,  ed  io  pure.  Mi  raccomandò  a  lei 
20  con  la  voce  che  le  tremava,  e  poi,  andandosene  mi  sa¬ 
lutò  ancora  per  lo  spiraglio  dell’uscio,  con  gli  occhi 
pieni  di  lacrime.  E  proprio  in  quel  punto  lei  le  fece 
un  atto  con  una  mano,  mettendosi  1’  altra  sul  petto, 
come  per  dirle:  —  Signora,  si  fidi  di  me. — Ebbene 
25  quel  suo  atto,  quel  suo  sguardo,  da  cui  mi  accorsi  che 
lei  aveva  capito  tutti  i  sentimenti,  tutti  i  pensieri  di 
mia  madre,  quello  sguardo  che  voleva  dire  :  —  Co¬ 
raggio! —  quell’atto  che  era  un’  onesta  promessa  di 
protezione,  d’  affetto,  d’  indulgenza, —  io  non  l’ho  mai 
30 scordato,  m’  è  rimasto  scolpito  nel  cuore  per  sempre; 
ed  è  quel  ricordo  che  m’ha  fatto  partir  da  Torino.  Ed 
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eccomi  qui,  dopo  quarantaquattro  anni,  a  dirle  :  Gra¬ 
zie,  caro  maestro. 

Il  maestro  non  rispose:  mi  accarezzava  i  capelli  con 
la  mano,  e  la  sua  mano  tremava,  tremava,  mi  saltava 
dai  capelli  sulla  fronte,  dalla  fronte  sulla  spalla.  5 

Intanto  mio  padre  guardava  quei  muri  nudi,  quel 
povero  letto,  un  pezzo  di  pane  e  1111’  ampollina  d’olio 
ch’eran  sulla  finestra,  e  pareva  che  volesse  dire  :  —  Po¬ 
vero  maestro,  dopo  sessant’  anni  di  lavoro,  è  questo 
tutto  il  tuo  premio  ?  io 

Ma  il  buon  vecchio  era  contento  e  ricominciò  a  par¬ 
lare  con  vivacità  della  nostra  famigliaci  altri  maestri 
di  quegli  anni,  e  dei  compagni  di  scuola  di  mio  padre; 
il  quale  di  alcuni  si  ricordava  e  ili  altri  no,  e  l’uuo 
dava  alP  altro  delle  notizie  di  questo  e  di  quello:  15 
quando  mio  padre  ruppe  la  conversazione  per  pregare 
il  maestro  di  scendere  in  paese  a  far  colazione  con  noi. 
Egli  rispose  con  espansione:  —  La  ringrazio,  la  rin¬ 
grazio; —  ma  pareva  incerto.  Mio  padre  gli  prese 
tutt’e  due  le  mani  e  lo  ripregò.’ — Ma  come  farò  a  20 
mangiare,  —  disse  il  maestro,  —  con  queste  povere 
mani  che  ballano  in  questa  maniera?  È  una  peni¬ 
tenza  anche  per  gli  altri!  — Noi  Y  aiuteremo,  maestro 
—  disse  mio  padre.  E  allora  accettò,  tentennando  il 
capo  e  sorridendo.  25 

—  Una  bella  giornata  questa,  —  disse  chiudendo 
l’  uscio  di  fuori,  —  una  bella  giornata,  caro  signor 
Bottini  !  Le  accerto  che  me  ne  ricorderò  fin  che  avrò 
vita. 

Mio  padre  diede  il  braccio  al  maestro,  questi  prese  30 
per  mano  me,  e  discendemmo  per  la  viottola.  Incon¬ 
trammo  due  ragazzine  scalze  che  conducevan  le  vac 
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che  e  un  ragazzo  che  passò  correndo,  con  un  gran 
carico  di  paglia  sulle  spalle.  Il  maestro  ci  disse  che 
eran  due  scolare  e  uno  scolaro  di  seconda,  che  la  mat¬ 
tina  menavan  le  bestie  a  pasturare  e  lavoravan  nei 
5  campi  a  piedi  nudi,  e  la  sera  si  mettevano  le  scarpe  e 
andavano  a  scuola.  Era  quasi  mezzogiorno.  Non 
incontrammo  nessun  altri.  In  pochi  minuti  arri¬ 
vammo  air  albergo,  ci  sedemmo  a  una  gran  tavola, 
mettendo  in  mezzo  il  maestro,  e  cominciammo  subito 
io  a  far  colazione.  1/  albergo  era  silenzioso  come  un 
convento.  Il  maestro  era  molto  allegro,  e  la  com¬ 
mozione  gli  accresceva  il  tremito;  non  poteva  quasi 
mangiare.  Ma  mio  padre  gli  tagliava  la  carne,  gli 
rompeva  il  pane,  gli  metteva  il  sale  nel  tondo.  Per 
15  bere  bisognava  che  tenesse  il  bicchiere  con  due  mani, 
e  ancora  gli  batteva  nei  denti.  Ma  discorreva  fitto, 
con  calore,  dei  libri  di  lettura  di  quando  era  giovane, 
degli  orari  d’allora,  degli  elogi  che  gli  avevan  fatto  i 
superiori,  dei  regolamenti  di  questi  ultimi  anni,  sem- 
2opre  con  quel  viso  sereno,  un  poco  più  rosso  di  prima, 
e  con  una  voce  gaia,  e  il  riso  quasi  d’un  giovane.  E 
mio  padre  lo  guardava,  lo  guardava,  con  la  stessa  es¬ 
pressione  con  cui  lo  sorprendo  qualche  volta  a  guardar 
me,  in  casa,  quando  pensa  e  sorride  da  sè,  col  viso  in- 
25  clinato  da  una  parte.  Il  maestro  si  lasciò  andar  del 
vino  sul  petto,  mio  padre  s’alzò  e  lo  ripulì  col  tova¬ 
gliolo.  —  Ma  no,  signore,  non  permetto!  —  egli  disse,  e 
rideva.  Diceva  delle  parole  in  latino.  E  in  fine  alzò 
il  bicchiere,  che  gli  ballava  in  mano,  e  disse  serio 
30 serio: — Alla  sua  salute,  dunque,  caro  signor  inge¬ 
gnere,  ai  suoi  figliuoli,  alla  memoria  della  sua  buona 
madre! — Alla  vostra,  mio  buon  maestro! — rispose 
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mio  padre,  stringendogli  la  mano.  E  in  fondo  alla 
stanza  c’era  Y  albergatore  ed  altri,  che  guardavano,  e 
sorridevano  in  una  maniera,  come  se  fossero  contenti 
di  quella  festa  che  si  faceva  al  maestro  del  loro  paese. 

Alle  due  passate  uscimmo  e  il  maestro  ci  volle  ac-  5 
compaginare  alla  stazione.  Mio  padre  gli  diede  di 
nuovo  il  braccio  ed  egli  mi  riprese  per  la  mano:  io  gli 
portai  il  bastone.  La  gente  si  soffermava  a  guardare, 
perchè  tutti  lo  conoscevano;  alcuni  lo  salutavano.  A 
un  certo  punto  della  strada  sentimmo  da  una  finestra  io 
molte  voci  di  ragazzi,  che  leggevano  insieme,  compi¬ 
tando.  Il  vecchio  si  fermò  e  parve  che  si  rattristasse. 

—  Ecco,  caro  signor  Bottini,  —  disse,  —  quello  che 
mi  fa  pena.  È  sentir  la  voce  dei  ragazzi  nella  scuola, 

e  non  esserci  più,  pensare  che  c*  è  un  altro.  L’ ho  15 
sentita  per  sessant*  anni  questa  musica,  e  ci  avevo 
fatto  il  cuore....  Ora  son  senza  famiglia.  Non  ho  più 
figliuoli. 

—  No,  maestro, —  gli  disse  mio  padre,  ripigliando 

il  cammino, —  lei  ce  n’  ha  ancora  molti  figliuoli,  sparsi  20 
per  il  mondo,  che  si  ricordano  di  lei,  come  io  me  ne 
son  sempre  ricordato. 

—  No,  no,  —  rispose  il  maestro,  con  tristezza;  — 
non  ho  più  scuola,  non  ho  più  figliuoli.  E  senza 
figliuoli  non  vivrò  più  un  pezzo.  Ha  da  suonar  21 
presto  la  mia  ora. 

—  Non  lo  dica,  maestro,  non  lo  pensi,  —  disse  mio 
padre.  — In  ogni  modo,  lei  ha  fatto  tanto  bene!  Ha 
impiegato  la  vita  così  nobilmente! 

Il  vecchio  maestro  inclinò  un  momento  la  testa  bi-  30 
anca  sopra  la  spalla  di  mio  padre,  e  mi  diede  una 
stretta  alla  mano. 
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Eravamo  entrati  nella  stazione.  Il  treno  stava  per 
partire. 

—  Addio,  maestro!  —  disse  mio  padre,  baciandolo 
sulle  due  guancie. 

5  —  Addio,  grazie,  addio,  —  rispose  il  maestro,  pren¬ 

dendo  colle  sue  mani  tremanti  una  mano  di  mio  padre 
e  stringendosela  sul  cuore. 

Poi  lo  baciai  io,  e  gli  sentii  il  viso  bagnato.  Mio 
padre  mi  spinse  nel  vagone,  e  al  momento  di  salire, 
io  levò  rapidamente  il  rozzo  bastone  di  mano  al  maestro, 
e  gli  mise  invece  la  sua  bella  canna  col  pomo  d’ar¬ 
gento  e  le  sue  iniziali,  dicendogli:  —  La  conservi  per 
mia  memoria. 

Il  vecchio  tentò  di  renderla  e  di  prenderla  sua;  ma 
15  mio  padre  era  già  dentro,  e  aveva  richiuso  lo  sportello. 

—  Addio,  mio  buon  maestro! 

—  Addio,  figliolo,  —  rispose  il  maestro,  mentre  il 
treno  si  moveva,  —  e  Dio  lo  benedica  per  la  consola¬ 
zione  che  ha  portato  a  un  povero  vecchio. 

20  — A  rivederci!  —  gridò  mio  padre,  con  voce  com¬ 

mossa. 

Ma  il  maestro  crollò  il  capo  come  per  dire:  —  Non 
ci  rivedremo  più. 

—  Sì,  sì,  —  ripetè  mio  padre,  —  a  rivederci. 

2 5  E  quegli  rispose  alzando  la  mano  tremola  al  cielo: 
—  Lassù  ! 

E  disparve  al  nostro  sguardo  così,  con  la  mano  in 

alto. 
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(Racconto  mensile.) 

Al  tocco  eravamo  col  maestro  davanti  al  Palazzo  di 
città  per  veder  dare  la  medaglia  del  valor  civile  al 
ragazzo  che  salvò  un  suo  compagno  dal  Po. 

Sul  terrazzo  della  facciata  sventolava  una  grande 
bandiera  tricolore.  5 

Entrammo  nel  cortile  del  Palazzo. 

Era  già  pieno  di  gente.  Si  vedeva  in  fondo  un 
tavolo  col  tappeto  rosso,  e  delle  carte  sopra,  e  dietro 
una  fila  di  seggioloni  dorati  per  il  Sindaco  e  per  la 
Giunta:  c’erano  gli  uscieri  del  Municipio  con  la  sot-  io 
toveste  azzurra  e  le  calze  bianche.  A  destra  del  cor¬ 
tile  stava  schierato  un  drappello  di  guardie  civiche, 
che  avevano  molte  medaglie,  e  accanto  a  loro  un  drap¬ 
pello  di  guardie  daziarie;  dall’altra  parte  i  pompieri, 
in  divisa  festiva,  e  molti  soldati  senz’ordine,  venuti  15 
là  per  vedere:  soldati  di  cavalleria,  bersaglieri,  arti¬ 
glieri.  Poi  tutt’  intorno  dei  signori,  dei  popolani, 
alcuni  uffiziali,  e  donne  e  ragazzi  ,  che  si  accalcavano. 
Noi  ci  stringemmo  in  un  angolo  dov’erano  già  affol¬ 
lati  molti  alunni  d’  altre  sezioni,  coi  loro  maestri,  e  20 
c’  era  vicino  a  noi  un  gruppo  di  ragazzi  del  popolo, 
tra  i  dieci  e  i  diciott’  anni,  che  ridevano  e  parlavan 
forte,  e  si  capiva  ch’eran  tutti  di  Borgo  Po,  com¬ 
pagni  o  conoscenti  di  quello  che  doveva  aver  la  me¬ 
daglia.  Su,  a  tutte  le  finestre,  c’erano  affacciati  degli  25 
impiegati  del  Municipio;  la  loggia  della  biblioteca 
pure  era  piena  di  gente,  che  si  premeva  contro  la  ba¬ 
laustrata;  e  in  quella  del  lato  opposto,  che  è  sopra  il 
portone  d’entrata,  stavano  pigiate  un  gran  numero 
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di  ragazze  delle  scuole  pubbliche,  e  molte  Figlie  dei 
militari ,  coi  loro  bei  veli  celesti.  Pareva  un  teatro. 
Tutti  discorrevano  allegri,  guardando  a  ogni  tratto 
dalla  parte  del  tavolo  rosso,  se  comparisse  nessuno. 

5  La  banda  musicale  suonava  piano  in  fondo  al  por¬ 
tico.  Sui  muri  alti  batteva  il  sole.  Era  bello. 

A1P  improvviso  tutti  si  misero  a  batter  le  mani 
dal  cortile,  dalle  loggie,  dalle  finestre. 

Io  m’alzai  in  punta  di  piedi  per  vedere, 
io  La  folla  che  stava  dietro  al  tavolo  rosso  s’  era 
aperta,  ed  eran  venuti  avanti  un  uomo  e  una  donna. 
L’uomo  teneva  per  mano  un  ragazzo. 

Era  quello  che  aveva  salvato  il  compagno. 

L’uomo  era  suo  padre,  un  muratore,  vestito  a  festa. 
15  La  donna,  —  sua  madre,  —  piccola  e  bionda,  aveva 
una  veste  nera.  Il  ragazzo,  anche  biondo  e  piccolo, 
aveva  una  giacchetta  grigia. 

A  veder  tutta  quella  gente  e  a  sentir  quello  stre¬ 
pito  d’  applausi,  rimasero  lì  tutti  e  tre,  che  non  osa- 
20  vano  più  nè  guardare  nè  muoversi.  Un  usciere  mu¬ 
nicipale  li  spinse  accanto  al  tavolo,  a  destra. 

Tutti  stettero  zitti  un  momento,  e  poi  un’  altra 
volta  scoppiarono  gli  applausi  da  tutte  le  parti.  Il 
ragazzo  guardò  su  alle  finestre  e  poi  alla  loggia  delle 
25  Figlie  dei  militavi  ;  teneva  il  cappello  fra  le  mani, 
sembrava  che  non  capisse  bene  dove  fosse.  Mi  parve 
che  somigliasse  un  poco  a  Coretti,  nel  viso;  ma  più 
rosso.  Suo  padre  e  sua  madre  tenevan  gli  occhi  fissi 
sul  tavolo. 

30  Intanto  tutti  i  ragazzi  di  borgo  Po,  che  eran  vicini 
a  noi,  si  sporgevano  avanti,  facevano  dei  gesti  verso 
il  loro  compagno  per  farsi  vedere,  chiamandolo  a  voce 
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bassa  :  —  Pin  !  Fin  !  Pinot  !  —  A  furia  di  chiamarlo 
si  fecero  sentire.  Il  ragazzo  li  guardò,  e  nascose  il 
sorriso  dietro  il  cappello. 

A  un  dato  punto  tutte  le  guardie  si  misero  sull'- 
at  tenti.  5 

Entrò  il  Sindaco,  accompagnato  da  molti  signori. 

Il  Sindaco,  tutto  bianco,  con  una  gran  ciarpa  tri¬ 
colore,  si  mise  al  tavolino,  in  piedi;  tutti  gli  altri 
dietro  e  dai  lati. 

La  banda  cessò  di  suonare,  il  Sindaco  fece  un  cenno,  io 
tutti  tacquero. 

Cominciò  a  parlare.  Le  prime  parole  non  le  intesi 
bene;  ma  capii  che  raccontava  il  fatto  del  ragazzo. 
Poi  la  sua  voce  s'  alzò,  e  si  sparse  cosi  chiara  e  sonora 
per  tutto  il  cortile,  che  non  perdetti  più  una  pa- 15 
rola. — ....  Quando  vide  dalla  sponda  il  compagno  che 
si  dibatteva  nel  fiume,  già  preso  dal  terrore  della 
morte,  egli  si  strappò  i  panni  di  dosso  e  accorse  senza 
titubare  un  momento.  Gli  gridarono  :  —  T'  anneghi  !, 

—  non  rispose;  lo  afferrarono,  si  svincolò;  lo  chiama- 20 
ron  per  nome,  era  già  nell'acqua.  Il  fiume  era  gonfio, 
il  rischio  terribile,  anche  per  un  uomo.  Ma  egli  si 
slanciò  contro  la  morte  con  tutta  la  forza  del  suo  pic¬ 
colo  corpo  e  del  suo  grande  cuore;  raggiunse  e  afferrò 
in  tempo  il  disgraziato,  che  già  era  sott'acqua,  e  lo  25 
tirò  a  galla;  lottò  furiosamente  con  l'onda  che  li  vo- 
lea  travolgere,  col  compagno  che  tentava  d'avvin- 
gghiarlo;  e  più  volte  sparì  sotto  e  rivenne  fuori  con 
uno  sforzo  disperato;  ostinato,  invitto  nel  suo  santo 
proposito,  non  come  un  ragazzo  che  voglia  salvare  un  30 
altro  ragazzo,  ma  come  un  uomo,  come  un  padre  che 
lotti  per  salvare  un  figliuolo,  che  è  la  sua  speranza  e 
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la  sua  vita.  Infine,  Dio  non  permise  che  una  cosi 
generosa  prodezza  fosse  inutile.  Il  nuotatore  fan¬ 
ciullo  strappò  la  vittima  al  fiume  gigante,  e  la  recò  a 
terra,  e  le  diè  ancora,  con  altri,  i  primi  conforti; 

5  dopo  di  che  se  ne  tornò  a  casa  solo  e  tranquillo,  a 
raccontare  ingenuamente  T  atto  suo.  Signori!  Bello, 
venerabile  è  l’eroismo  dell’uomo.  Ma  nel  fanciullo, 
in  cui  nessuna  mira  d’  ambizione  o  d’  altro  interesse 
è  ancor  possibile;  nel  fanciullo  che  tanto  deve  aver 
io  più  d’ardimento  quanto  ha  meno  di  forza;  nel  fan¬ 
ciullo  a  cui  nulla  domandiamo,  che  a  nulla  è  tenuto, 
che  ci  pare  già  tanto  nobile  e  amabile,  non  quando 
compia,  ma  solo  quando  comprenda  e  riconosca  il 
sacrifizio  altrui;  F  eroismo  nel  fanciullo  è  divino. 
15Non  dirò  altro  signori.  Non  voglio  ornar  di  lodi 
superflue  una  così  semplice  grandezza.  Eccolo  qui 
davanti  a  voi  il  salvatore  valoroso  e  gentile.  Soldati, 
salutatelo  come  un  fratello;  madri,  beneditelo  come 
un  figliuolo;  fanciulli,  ricordatevi  il  suo  nome,  stani' 
20patevi  nella  mente  il  suo  viso,  ch’egli  non  si  can¬ 
celli  mai  più  dalla  vostra  memoria  e  dal  vostro  cuore. 
Avvicinati,  ragazzo.  In  nome  del  Re  d’  Italia,  io  ti 
do  la  medaglia  al  valor  civile. 

Un  evviva  altissimo,  lanciato  insieme  da  molte 
25  voci,  fece  echeggiare  il  palazzo. 

Il  Sindaco  prese  sul  tavolo  la  medaglia  e  Fattaccò 
al  petto  del  ragazzo.  Poi  lo  abbracciò  e  lo  baciò. 

La  madre  si  mise  una  mano  sugli  occhi,  il  padre 
teneva  il  mento  sul  petto. 

jo  II  Sindaco  strinse  la  mano  a  tutti  e  due,  e  preso 
il  decreto  della  decorazione,  legato  con  un  nastro, 
lo  porse  alla  donna. 
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Poi  si  rivolse  al  ragazzo  e  disse  :  —  Che  il  ricordo  di 
questo  giorno  così  glorioso  per  te,  così  felice  per  tuo 
padre  e  per  tua  madre,  ti  mantenga  per  tutta  la  vita 
sulla  via  della  virtù  e  dell’onore.  Addio! 

Il  Sindaco  uscì,  la  banda  sonò  e  tutto  parea  finito,  5 
quando  il  drappello  dei  pompieri  s’aperse,  e  un  ra¬ 
gazzo  di  otto  o  nove  anni,  spinto  innanzi  da  una 
donna  che  subito  si  nascose,  si  slanciò  verso  il  deco¬ 
rato  e  gli  cascò  fra  le  braccia. 

Un  altro  scoppio  d’evviva  e  d’applausi  fece  rintro-  io 
nare  il  cortile;  tutti  avevan  capito  alla  prima,  quello 
era  il  ragazzo  stato  salvato  dal  Po,  che  veniva  a  rin¬ 
graziare  il  suo  salvatore.  Dopo  averlo  baciato,  gli  si 
attaccò  a  un  braccio  per  accompagnarlo  fuori.  Essi 
due  primi,  e  il  padre  e  la  madre  dietro  s’avviarono  15 
verso  l’uscita,  passando  a  stento  fra  la  gente  che  fa¬ 
ceva  ala  al  loro  passaggio,  guardie,  ragazzi,  soldati, 
donne,  alla  rinfusa.  Tutti  si  spingevano  avanti  e  s’al¬ 
zavano  in  punta  di  piedi  per  vedere  il  ragazzo.  Quelli 
che  eran  sul  passaggio  gli  toccavan  la  mano.  Quando  20 
passò  davanti  ai  ragazzi  delle  scuole,  tutti  agitarono  i 
berretti  per  aria.  Quelli  di  borgo  Po  fecero  un 
grande  schiamazzo,  tirandolo  per  le  braccia  e  per  la 
giacchetta,  e  gridando:  —  Pin!  viva  Pin!  Bravo 
Pinot  !  —  Io  lo  vidi  passar  proprio  vicino.  Era  tutto  25 
acceso  nel  viso,  contento;  la  medaglia  aveva  il  nastro 
bianco,  rosso  e  verde.  Sua  madre  piangeva  e  rideva; 
suo  padre  si  torceva  un  baffo  con  una  mano,  che  gli 
tremava  forte,  come  se  avesse  la  febbre.  E  su  dalle 
finestre  e  dalle  loggie  seguitavano  a  sporgersi  fuori  e  30 
ad  applaudire.  Tutt’a  un  tratto,  quando  furono  per 
entrar  sotto  il  portico,  venne  giù  dalla  loggia  delle 
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Figlie  dei  militari  una  vera  pioggia  di  pensieri,  di 
mazzettini  di  viole  e  di  margherite,  che  caddero  sulla 
testa  del  ragazzo,  del  padre,  della  madre,  e  si  sparsero 
in  terra.  Molti  si  misero  a  raccoglierli  in  fretta  e  li 
5  porgevano  alla  madre.  E  la  banda  in  fondo  al  cortile 
sonava  piano  piano  un’aria  bellissima,  che  pareva  il 
canto  di  tante  voci  argentine  che  s’allontanassero 
lente  giù  per  le  rive  d’un  fiume. 


MAGGIO. 


L’INCENDIO  1 

11,  giovedì. 

Questa  mattina  io  avevo  finito  di  copiare  la  mia 
parte  del  racconto  Dagli  Apennini  alle  Ande ,  e  stavo 
cercando  un  tema  per  la  composizione  libera  che  ci 
diede  datare  il  maestro, quando  udii  un  vocio  insolito 
per  le  scale,  e  poco  dopo  entrarono  in  casa  due  ponti-  5 
pieri,  i  quali  domandarono  a  mio  padre  il  permesso  di 
visitar  le  stufe  e  i  camini,  perchè  bruciava  un  fumai¬ 
olo  sui  tetti,  e  non  si  capiva  di  chi  fosse.  Mio  padre 
disse:  —  Facciano  pure,  —  e  benché  non  avessimo 
fuoco  acceso  da  nessuna  parte,  essi  cominciarono  a  io 
girar  per  le  stanze  e  a  metter  Y  orecchio  alle  pareti, 
per  sentire  se  rumoreggiasse  il  foco  dentro  alle  gole 
che  vanno  su  agli  altri  piani  della  casa. 

E  mio  padre  mi  disse;  mentre  giravan  per  le  stanze: 

—  Enrico,  ecco  un  tema  per  la  tua  composizione:  i  15 
pompieri.  Provati  un  po’  a  scrivere  quello  che  ti 
racconto.  Io  li  vidi  all*  opera  due  anni  fa,  una  sera 
che  uscivo  dal  teatro  Balbo,  a  notte  avanzata.  En¬ 
trando  in  via  Roma,  vidi  una  luce  insolita,  e  un’onda 
di  gente  che  accorreva:  una  casa  era  in  fuoco:  lin- 2o 


1  II  fatto  avvenne  nella  notte  del  27  gennaio  1880. 
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gue  di  fiamma  e  nuvoli  di  fumo  rompevan  dalle  fine¬ 
stre  e  dal  tetto;  uomini  e  donne  apparivano  ai  davan¬ 
zali  e  sparivano,  gettando  grida  disperate,  c  ’era  gran 
tumulto  davanti  al  portone;  la  folla  gridava:  —  Bru- 
scianvivi!  Soccorso!  I  pompieri! — Arrivò  in  quel 
punto  una  carrozza,  ne  saltaron  fuori  quattro  pom¬ 
pieri,  i  primi  che  s’  eran  trovati  al  Municipio,  e  si 
slanciarono  dentro  alla  casa.  Erano  appena  entrati, 
che  si  vide  una  cosa  orrenda:  una  donna  s’affacciò 
io  urlando  a  una  finestra  del  terzo  piano,  s’afferrò  alla 
ringhiera,  la  scavalcò,  e  rimase  afferrata  cosi,  quasi 
sospesa  nel  vuoto,  con  la  schiena  in  fuori,  curva  sotto 
il  fumo  e  le  fiamme  che  fuggendo  dalla  stanza  le  lam- 
bivan  quasi  la  testa.  La  folla  gettò  un  grido  di  rac- 
15  capriccio.  I  pompieri,  arrestati  per  isbaglio  al  secondo 
piano  dagli  inquilini  atterriti,  avevan  già  sfondato  un 
muro  e  s’eran  precipitati  in  una  camera;  quando 
cento  grida  li  avvertirono: — Al  terzo  piano!  Al 
terzo  piano!  — Volarono  al  terzo  piano.  Qui  era  un 
20 rovinio  d’inferno:  travi  di  tetto  che  crollavano,  cor¬ 
ridoi  pieni  di  fiamme,  un  fumo  che  soffocava.  Per 
arrivare  alle  stanze  dov’ eran  gl’inquilini  rinchiusi, 
non  restava  altra  via  che  passar  pel  tetto.  Si  lancia- 
ron  subito  su,  e  un  minuto  dopo  si  vide  come  un  fan- 
25  tasma  nero  saltar  sui  coppi,  tra  il  fumo.  Era  il  ca¬ 
porale,  arrivato  il  primo.  Ma  per  andare  dalla  parte 
del  tetto  che  corrispondeva  al  quartierino  chiuso  dal 
fuoco,  gli  bisognava  passare  sopra  un  ristrettissimo 
spazio  compreso  tra  un  abbaino  e  la  grondaia;  tutto 
30  il  resto  fiammeggiava,  e  quel  piccolo  tratto  era  co¬ 
perto  di  neve  e  di  ghiaccio,  e  non  c’  era  dove  aggrap¬ 
parsi. —  È  impossibile  che  passi!  —  gridava  la  folla 
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di  sotto.  Il  caporale  sJ  avanzò  sull*  orlo  de  tetto:  — 
tutti  rabbrividirono,  e  stettero  a  guardar  col  respiro 
sospeso:  —  passò: — un  immenso  evviva  salì  al  cielo. 

Il  caporale  riprese  la  corsa,  e  arrivato  al  punto  minac¬ 
ciato,  cominciò  a  spezzare  furiosamente  a  colpi  d*  ac-  5 
cetta  coppi,  travi,  corrcntini,  per  aprirsi  una  buca  da 
scender  dentro.  Intanto  la  donna  era  sempre  sospesa 
fuor  della  finestra,  il  fuoco  le  infuriava  sul  capo,  un 
minuto  ancora,  e  sarebbe  precipitata  nella  via.  La 
buca  fu  aperta  :  si  vide  il  caporale  levarsi  la  tracolla  io 
e  calarsi  giù;  gli  altri  pompieri,  sopraggiunti,  lo  se¬ 
guirono.  Nello  stesso  momento  un*  altissima  scala 
Porta,  arrivata  allora,  s’ appoggiò  al  cornicione  della 
casa,  davanti  alle  finestre  da  cui  uscivano  fiamme  e 
urli  da  pazzi.  Ma  si  credeva  che  fosse  tardi.  —  Nes- 15 
su  no  si  salva  più,  —  gridavano. — I  pompieri  bruci¬ 
ano.  —  È  finita.  —  Son  morti.  —  All*  improvviso  si 
vide  apparire  alla  finestra  della  ringhiera  la  figura 
nera  del  caporale,  illuminata  di  sopra  in  giù  dalle 
fiamme;  —  la  donna  gli  s*  avvinghiò  al  collo:  —  egli  20 
T  afferrò  alla  vita  con  tutt’  e  due  le  braccia,  la  tirò  su, 
la  depose  dentro  alla  stanza.  La  folla  mise  un  grido 
di  mille  voci,  che  coprì  il  fracasso  delP  incendio.  Ma 
e  gli  altri  ?  e  discendere  ?  La  scala,  appoggiata  al 
tetto  davanti  a  un’  altra  finestra,  distava  dal  davan-  25 
zale  un  buon  tratto.  Come  avrebbero  potuto  attac¬ 
catisi  ?  Mentre  questo  si  diceva,  uno  dei  pompieri 
si  fece  fuori  della  finestra,  mise  il  piede  destro  sul 
davanzale  e  il  sinistro  sulla  scala,  e  così  ritto  per  aria, 
abbracciati  ad  uno  ad  uno  gli  inquilini,  che  gli  altri  gli  30 
porgevan  di  dentro,  li  porse  a  un  compagno,  eh'  era 
salito  su  dalla  via,  e  che,  attaccatili  bene  ai  pioli,  li 
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fece  scendere,  l'un  dopo  l'altro,  aiutati  da  altri  pompi¬ 
eri  di  sotto.  Passò  prima  la  donna  della  ringhiera,  poi 
una  bimba,  un'altra  donna,  un  vecchio.  Tutti  eran 
salvi.  Dopo  il  vecchio,  scesero  i  pompieri  rimasti 
5  dentro;  ultimo  a  scendere  fu  il  caporale,  che  era  stato 
il  primo  ad  accorrere.  La  folla  li  accolse  tutti  con 
uno  scoppio  d' applausi  ;  ma  quando  comparve  1'  ul¬ 
timo,  Y  avanguardia  dei  salvatori,  quello  che  aveva 
affrontato  innanzi  agli  altri  Y  abisso,  quello  che  sa¬ 
io  rebbe  morto,  se  uno  avesse  dovuto  morire,  la  folla  lo 
salutò  come  un  trionfatore,  gridando  e  stendendo  le 
braccia  con  un  slancio  affettuoso  d'  ammirazione  e  di 
gratitudine,  e  in  pochi  momenti  il  suo  nome  oscuro 

—  Giuseppe  Robbino  —  suonò  su  mille  bocche . 

15  Hai  capito  ?  Quello  è  coraggio,  il  coraggio  del  cuore, 
che  non  ragiona,  che  non  vacilla,  che  va  diritto  cieco 
fulmineo  dove  sente  il  grido  di  chi  muore.  Io  ti  con¬ 
durrò  un  giorno  agli  esercizi  dei  pompieri,  e  ti  farò 
vedere  il  caporale  Robbino;  perchè  saresti  molto  con- 
20  tento  di  conoscerlo,  non  è  vero  ? 

Risposi  di  sì. 

—  Eccolo  qua,  —  disse  mio  padre. 

10  mi  voltai  di  scatto.  I  due  pompieri,  terminata 
la  visita,  attraversavan  la  stanza  per  uscire. 

25  Mio  padre  m'accennò  il  più  piccolo,  che  aveva  i 
galloni,  e  mi  disse:  —  Stringi  la  mano  al  caporale 
Robbino. 

11  caporale  si  fermò  e  mi  porse  la  mano,  sorridendo: 
io  glie  la  strinsi;  egli  mi  fece  un  saluto  ed  uscì. 

30  —  E  ricordatene  bene,  —  disse  mio  padre,  —  perchè 

delle  migliaia  di  mani  che  stringerai  nella  vita,  non 
ce  ne  sarà  forse  dieci  che  valgali  la  sua. 
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( Racconto  mensile.') 

Molti  anni  fa  un  ragazzo  genovese  di  tredici  anni, 
figliuolo  d^un  operaio,  andò  da  Genova  in  America, — 
solo,  —  per  cercare  sua  madre. 

Sua  madre  era  andata  due  anni  prima  a  Buenos 
Aires,  città  capitale  della  Repubblica  Argentina,  per  5 
mettersi  a  servizio  di  qualche  casa  ricca,  e  guadagnar 
così  in  poco  tempo  tanto  da  rialzare  la  famiglia,  la 
quale,  per  effetto  di  varie  disgrazie,  era  caduta  nella 
povertà  e  nei  debiti.  Non  sono  poche  le  donne  co¬ 
raggiose  che  fanno  un  così  lungo  viaggio  con  quello  io 
scopo,  e  che  grazie  alle  grandi  paghe  che  trova  lag¬ 
giù  la  gente  di  servizio,  ritornano  in  patria  a  capo  di 
pochi  anni  con  qualche  migliaio  di  lire.  La  povera 
madre  aveva  pianto  lacrime  di  sangue  al  separarsi  dai 
suoi  figliuoli,  l’uno  di  diciottenni  e  l’altro  di  undici;  15 
ma  era  partita  con  coraggio,  e  piena  di  speranza.  Il 
viaggio  era  stato  felice:  arrivata  appena  a  Buenos 
Aires,  aveva  trovato  subito,  per  mezzo  d’un  bottegaio 
genovese,  cugino  di  suo  marito,  stabilito  là  da  mol^o 
tempo,  una  buona  famiglia  argentina,  che  la  pagava  20 
molto  e  la  trattava  bene.  E  per  un  po’  di  tempo  aveva 
mantenuto  coi  suoi  una  corrispondenza  regolare.  Com’ 
era  stato  convenuto  fra  loro,  il  marito  dirigeva  le  let¬ 
tere  al  cugino,  che  le  ricapitava  alla  donna,  e  questa 
rimetteva  le  risposte  a  lui,  che  le  spediva  a  Genova,  25 
aggiungendovi  qualche  riga  di  suo.  Guadagnando 
ottanta  lire  il  mese  e  non  spendendo  nulla  per  sè, 
mandava  a  casa  ogni  tre  mesi  una  bella  somma,  con 
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la  quale  il  marito,  die  era  galantuomo,  andava  pa¬ 
gando  via  via  i  debiti  più  urgenti,  e  riguadagnando 
così  la  sua  buona  reputazione.  E  intanto  lavorava  ed 
era  contento  dei  fatti  suoi,  anche  per  la  speranza 
5  che  la  moglie  sarebbe  ritornata  fra  non  molto  tempo, 
perchè  la  casa  pareva  vuota  senza  di  lei,  e  il  figliuolo 
minore  in  special  modo,  che  amava  moltissimo  sua 
madre,  si  rattristava,  non  si  poteva  rassegnare  alla 
sua  lontananza. 

io  Ma  trascorso  un  anno  dalla  partenza,  dopo  una  let¬ 
tera  breve  nella  quale  essa  diceva  di  star  poco  bene  di 
salute,  non  ne  ricevettero  più.  Scrissero  due  volte 
al  cugino;  il  cugino  non  rispose.  Scrissero  alla  fa¬ 
miglia  argentina,  dove  la  donna  era  a  servire;  ma  non 
15  essendo  forse  arrivata  la  lettera  perchè  avean  stor¬ 
piato  il  nome  sull’  indirizzo,  non  ebbero  risposta. 
Temendo  dJ  una  disgrazia,  scrissero  al  Consolato  ita¬ 
liano  di  Buenos  Aires,  che  facesse  fare  delle  riccr 
che  ;  e  dopo  tre  mesi  fu  risposto  loro  del  Console 
20  che,  nonostante  ravviso  fatto  pubblicare  dai  giornali, 
nessuno  s’  era  presentato,  neppure  a  dare  notizie.  E 
non  poteva  accadere  altrimenti,  oltre  che  per  altre 
ragioni,  anche  per  questa:  che  con  Y  idea  di  salvare 
il  decoro  dei  suoi,  chè  le  pareva  di  macchiarlo  a  far  la 
25  serva,  la  buona  donna  non  aveva  dato  alla  famiglia 
argentina  il  suo  vero  nome.  Altri  mesi  passarono, 
nessuna  notizia.  Padre  e  figliuoli  erano  costernati; 
il  più  piccolo,  oppresso  da  una  tristezza  che  non  po¬ 
teva  vincere.  Che  fare  ?  A  chi  ricorrere  ?  La 
•^o prima  idea  del  padre  era  stata  di  partire,  d*  andar  a 
cercar  sua  moglie  in  America.  Ma  e  il  lavoro  ?  chi 
avrebbe  mantenuto  i  suoi  figliuoli?  E  neppure 
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avrebbe  potuto  partire  il  figlili ol  maggiore,  che  comin¬ 
ciava  appunto  allora  a  guadagnar  qualche  cosa,  ed  era 
necessario  alla  famiglia.  E  in  questo  affanno  vivevano, 
ripetendo  ogni  giorno  gli  stessi  discorsi  dolorosi,  o 
guardandosi  l’un  l’altro,  in  silenzio.  Quando  una  *> 
sera  Marco,  il  più  piccolo,  usci  a  dire  risolutamente: 

—  Ci  vado  io  in  America  a  cercar  mia  madre.  —  Il 

padre  crollò  il  capo,  con  tristezza,  e  non  rispose.  Era 
un  pensiero  affettuoso,  ma  una  cosa  impossibile.  A 
tredici  anni,  solo,  fare  un  viaggio  in  America,  che  ci  io 
voleva  un  mese  ad  andarci  !  Ma  il  ragazzo  insistette, 
pazientemente.  Insistette  quel  giorno,  il  giorno  dopo, 
tutti  i  giorni,  con  una  grande  pacatezza,  ragionando 
col  buon  senso  d’un  uomo. - Altri  ci  sono  andati, 

—  diceva,  —  e  più  piccoli  di  me.  Una  volta  che  son  15 
sul  bastimento,  arrivo  là  come  un  altro.  Arrivato  là, 
non  ho  che  a  cercare  la  bottega  del  cugino.  Ci  son 
tanti  italiani,  qualcheduno  m’  insegnerà  la  strada. 
Trovato  il  cugino,  è  trovata  mia  madre,  e  se  non  trovo 
lui,  vado  dal  Console,  cercherò  la  famiglia  argentina.  20 
Qualunque  cosa  accada,  laggiù  c’  è  del  lavoro  per 
tutti;  troverò  del  lavoro  anch’io,  almeno  per  gua¬ 
dagnar  tanto  da  ritornare  a  casa.  — E  così,  a  poco  a 
poco,  riusci  quasi  a  persuadere  suo  padre.  Suo  padre 
lo  stimava,  sapeva  che  aveva  giudizio  e  coraggio,  che  25 
era  assuefatto  alle  privazioni  e  ai  sacrifizi,  e  che  tutte 
queste  buone  qualità  avrebbero  preso  doppia  forza  nel 
suo  cuore  per  quel  santo  scopo  di  trovar  sua  madre, 
ch’egli  adorava.  Si  aggiunse  pure  che  un  Coman¬ 
dante  di  piroscafo,  amico  d’un  suo  conoscente,  avendo  30 
inteso  parlar  della  cosa,  s’  impegnò  di  fargli  aver  gra¬ 
tis  un  biglietto  di  terza  classe  per  1’  Argentina.  E 
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allora,  dopo  un  altro  po’  di  esitazione,  il  padre  accon¬ 
sentì,  il  viaggio  fu  deciso.  Gli  empirono  una  sacca 
di  panni,  gli  misero  in  tasca  qualche  scudo,  gli  die¬ 
dero  1’  indirizzo  del  cugino,  e  una  bella  sera  del  mese 
5  d’aprile  lo  imbarcarono.  —  Figliuolo,  Marco  mio,  — 
gli  disse  il  padre  dandogli  l’ultimo  bacio,  con  le  la¬ 
crime  agli  occhi,  sopra  la  scala  del  piroscafo  che 
stava  per  partire:  —  fatti  coraggio.  Parti  per  un 
santo  fine  e  Dio  t’aiuterà. 

io  Povero  Marco!  Egli  aveva  il  cuor  forte  e  preparato 
anche  alle  più  dure  prove  per  quel  viaggio;  ma 
quando  vide  sparire  all’orizzonte  la  sua  bella  Genova, 
e  si  trovò  in  alto  mare,  su  quel  grande  piroscafo  affol¬ 
lato  di  contadini  emigranti,  solo,  non  conosciuto  da 
15  alcuno,  con  quella  piccola  sacca,  che  racchiudeva  tutta 
la  sua  fortuna,  un  improvviso  scoraggiamento  lo  as¬ 
salì.  Per  due  giorni  stette  accucciato  come  un  cane 
a  prua,  non  mangiando  quasi,  oppresso  da  un  gran  bi¬ 
sogno  di  piangere.  Ogni  sorta  di  tristi  pensieri  gli  pas- 
20  savan  per  la  mente,  e  il  più  triste,  il  più  terribile  era  il 
più  ostinato  a  tornare  :  il  pensiero  che  sua  madre  fosse 
morta.  Nei  suoi  sonni  rotti  e  penosi  egli  vedeva  sempre 
la  faccia  d’uno  sconosciuto,  che  lo  guardava  in  aria  di 
compassione  e  poi  gli  diceva  alJ’orecchio:  —  Tua  ma- 
25dre  è  morta. — E  allora  si  svegliava  soffocando  un 
grido.  Nondimeno,  passato  lo  stretto  di  Gibilterra, 
alla  prima  vista  dei  l’Oceano  atlantico,  riprese  un 
poco  d’  animo  e  di  speranza.  Ma  fu  un  breve  sol¬ 
lievo.  Quell’  immenso  mare  sempre  eguale,  il  calore 
30  crescente,  la  tristezza  di  tutta  quella  povera  gente  che 
lo  circondava,  il  sentimento  della  propria  solitudine 
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tornarono  a  buttarlo  giù.  I  giorni,  che  si  succede¬ 
vano  vuoti  e  monotoni,  gli  si  confondevano  nella  me¬ 
moria,  come  accade  ai  malati.  Gli  pareva  d’essere  in 
mare  da  un  anno.  E  ogni  mattina,  svegliandosi,  pro¬ 
vava  un  nuovo  stupore  di  esser  là  solo,  in  mezzo  a  5 
queU’immensità  d’acqua,  in  viaggio  per  l’America.  I 
bei  pesci  volanti  che  venivano  ogni  tanto  a  cascare  sul 
bastimento,  quei  meravigliosi  tramonti  dei  tropici, 
con  quelle  enormi  nuvole  color  di  bragia  e  di  sangue, 
e  quelle  fosforescenze  notturne  che  fanno  parer  l’o-  io 
ceano  tutto  acceso  come  un  mare  di  lava,  non  gli 
facevan  1’  effetto  di  cose  reali,  ma  di  prodigi  veduti  in 
sogno.  Ebbe  delle  giornate  di  cattivo  tempo,  durante 
le  quali  restò  chiuso  continuamente  nel  dormitorio, 
dove  tutto  ballava  e  rovinava,  in  mezzo  a  un  coro  spa- 15 
ventevole  di  lamenti  ed’  imprecazioni;  e  credette  che 
fosse  giunta  la  sua  ultima  ora.  Ebbe  altre  giornate 
di  mare  quieto  e  giallastro,  di  caldura  insopportabile, 
di  noia  infinita;  ore  interminabili  e  sinistre,  durante 
le  quali  i  passeggieri  spossati,  distesi  immobili  sulle  20 
tavole,  parevan  tutti  morti.  E  il  viaggio  non  finiva 
mai;  mare  e  cielo,  cielo  e  mare,  oggi  come  ieri,  do¬ 
mani  come  oggi,  —  ancora,  —  sempre,  —  eternamente. 
Ed  egli  per  lunghe  ore  stava  appoggiato  al  parapetto 
a  guardar  quel  mare  senza  fine,  sbalordito,  pensando  25 
vagamente  a  sua  madre,  fin  che  gli  occhi  gli  si  chiu¬ 
devano  e  il  capo  gli  cascava  dal  sonno;  e  allora  rive¬ 
deva  quella  faccia  sconosciuta  che  lo  guardava  in  aria 
di  pietà,  e  gli  ripeteva  all’orecchio:  —  Tua  madre  è 
morta! —  e  a  quella  voce  si  risvegliava  in  sussulto,  per  30 
ricominciare  a  sognare  a  occhi  aperti  e  a  guardar  1’ 
orizzonte  immutato, 
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Ventisette  giorni  durò  il  viaggio!  Ma  gli  ultimi 
furono  i  migliori.  Il  tempo  era  bello  e  1*  aria  fresca. 
Egli  aveva  fatto  conoscenza  con  un  buon  vecchio  lom¬ 
bardo,  die  andava  in  America  a  trovare  il  figliolo,  col  - 
5  tivatore  di  terra  vicino  alla  città  di  Rosario,  gli  aveva 
detto  tutto  di  casa  sua,  e  il  vecchio  gli  ripeteva  ogni 
tanto,  battendogli  una  mano  sulla  nuca:  —  Coraggio, 
bagaiy  tu  troverai  tua  madre  sana  e  contenta.  — 
Quella  compagnia  lo  riconfortava,  i  suoi  presenti- 
lomenti  sperano  fatti  di  tristi  lieti.  Seduto  a  prua, 
accanto  al  vecchio  contadino  che  fumava  la  pipa, 
sotto  un  bel  cielo  stellato,  in  mezzo  a  gruppi  d’emi¬ 
granti  che  cantavano,  egli  si  rappresentava  cento 
volte  al  pensiero  il  suo  arrivo  a  Buenos  Aires,  si  ve- 
15  de  va  in  quella  certa  strada,  trovava  la  bottega,  si  lan¬ 
ciava  incontro  al  cugino  :  —  Come  sta  mia  madre  ? 
Dov’ò  ?  Andiamo  subito!  —  Andiamo  subito;  —  cor¬ 
revano  insieme,  salivano  una  scala,  s’  apriva  una 
porta....  E  qui  il  suo  soliloquio  muto  s’arrestava,  la 
20  sua  immaginazione  si  perdeva  in  un  sentimento  d’ 
inesprimibile  tenerezza,  che  gli  faceva  tirar  fuori  di 
nascosto  una  piccola  medaglia  che  portava  al  collo, 
e  mormorare,  baciandola,  le  sue  orazioni. 

Il  ventisettesimo  giorno  dopo  quello  della  partenza, 
25  arrivarono.  Era  una  bella  aurora  rossa  di  maggio 
quando  il  piroscafo  gittava  1’  àncora  nell’  immenso 
fiume  della  Piata,  sopra  una  riva  del  quale  si  stende 
la  vasta  città  di  Buenos  Aires,  capitale  della  Repub¬ 
blica  Argentina.  Quel  tempo  splendido  gli  parve  di 
30 buon  augurio.  Era  fuor  di  sè  dalla  gioia  0  dall’im¬ 
pazienza.  Sua  madre  era  a  poche  miglia  di  distanza 
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da  lui!  Tra  poche  ore  l’avrebbe  veduta!  Ed  egli  si 
trovava  in  America,  nel  nuovo  mondo,  e  aveva  avuto 
P  ardimento  di  venirci  solo!  Tutto  quel  lunghissimo 
viaggio  gli  pareva  allora  che  fosse  passato  in  un 
nulla.  Gli  pareva  d’aver  volato,  sognando,  e  di  es-  5 
sersi  svegliato  in  quel  punto.  Ed  era  così  felice,  che 
quasi  non  ci  stupì  nè  si  afflisse,  quando  si  frugò  nelle 
tasche,  e  non  ci  trovò  più  uno  dei  due  gruzzoli  in  cui 
aveva  diviso  il  suo  piccolo  tesoro,  per  esser  più  sicuro 
di  non  perdere  tutto.  Gliel’avevan  rubato,  non  gli  io 
restavan  più  che  poche  lire;  ma  che  gli  importava, 
ora  eh’  era  vicino  a  sua  madre?  Con  la  sua  sacca  alla 
mano,  scese  insieme  a  molti  altri  italiani  in  un  vapo¬ 
rino  che  li  portò  fino  a  poca  distanza  dalla  riva,  calò 
dal  vaporino  in  una  barca  che  portava  il  nome  di  An- 15 
àrea  Dorici,  fu  sbarcato  al  molo,  salutò  il  suo  vecchio 
amico  lombardo,  e  s’avviò  a  lunghi  passi  verso  la  città. 

Arrivato  all’  imboccatura  della  prima  via  fermò 
un  uomo  che  passava  e  lo  pregò  di  indicargli  da  che 
parte  dovesse  prendere  per  andar  in  via  da  los  Artes.  20 
Aveva  fermato  per  l’appunto  un  operaio  italiano. 
Questi  lo  guardò  con  curiosità  e  gli  domandò  se 
sapeva  leggere.  Il  ragazzo  accennò  di  sì.  —  Ebbene, 

—  gli  disse  l’operaio,  indicandogli  la  via  da  cui  egli 
usciva;  —  va  su  sempre  diritto,  leggendo  i  nomi  delle  25 
vie  a  tutte  le  cantonate:  finirai  con  trovare  la  tua.  — 

Il  ragazzo  lo  ringraziò  e  infilò  la  via  che  gli  s’apriva 
davanti. 

Era  una  via  diritta  e  sterminata,  ma  stretta; 
fiancheggiata  da  case  basse  e  bianche,  che  parevan  30 
tanti  villini;  piena  di  gente,  di  carrozze,  di  grandi 


138 


MAGGIO. 


carri,  che  facevano  uno  strepito  assordante;  e  qua  e 
là  spenzolavano  enormi  bandiere  di  vari  colori,  con 
su  scritto  a  grossi  caratteri  l’annunzio  di  partenze  di 
piroscafi  per  città  sconosciute.  A  ogni  tratto  di 
5  cammino,  voltandosi  a  destra  e  a  sinistra,  egli  vedeva 
due  altre  vie  che  fuggivano  diritte  a  perdita  d’occhio, 
fiancheggiate  pure  da  case  basse  e  bianche,  e  piene 
di  gente  e  di  carri,  e  tagliate  in  fondo  dalla  linea 
diritta  della  sconfinata  pianura  americana,  simile 
io  all’orizzonte  del  mare.  La  città  gli  pareva  infinita; 
gli  pareva  che  si  potesse  camminar  per  giornate  e  per 
settimane  vedendo  sempre  di  qua  e  di  là  altre  vie 
come  quelle,  e  che  tutta  l’America  ne  dovesse  esser 
coperta.  Guardava  attentamente  i  nomi  delle  vie: 
15  dei  nomi  strani  che  stentava  a  leggere.  A  ogni  nuova 
via,  si  sentiva  battere  il  cuore,  pensando  che  fosse  la 
sua.  Guardava  tutte  le  donne  con  l’idea  di  incontrare 
sua  madre.  Ne  vide  una  davanti  a  sè,  che  gli  diede 
una  scossa  al  sangue:  la  raggiunse,  la  guardò:  era 
20  una  negra.  E  andava,  andava,  affrettando  il  passo. 
Arrivò  a  un  crocicchio,  lesse,  e  restò  come  inchiodato 
sul  marciapiede.  Era  la  via  delle  Arti.  Svoltò,  vide 
il  numero  117,  la  bottega  del  cugino  era  al  numero 
175.  Affrettò  ancora  il  passo,  correva  quasi;  al 
25  numero  171  dovette  fermarsi  per  riprender  respiro. 
E  disse  tra  sè:  —  0  madre  mia!  madre  mia!  È  proprio 
vero  che  ti  vedrò  a  momenti!  —  Corse  innanzi,  arrivò 
a  una  piccola  bottega  di  mereiaio.  Era  quella. 
S’affacciò.  Vide  una  donna  coi  capelli  grigi  e  gli 
30  occhiali. 

—  Che  volete,  ragazzo  ?  —  gli  domandò  quella,  in 
spagnuolo. 
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—  Non  è  questa,  —  disse  il  ragazzo,  stentando  a 
metter  fuori  la  voce,  —  la  bottega  di  Francesco 
Merci  li  ? 

Francesco  Merelli  è  morto,  —  rispose  la  donna  in 
italiano.  5 

Il  ragazzo  ebbe  l’impressione  d’una  percossa  nel 
petto. 

—  Quando  morto  ? 

—  Eh,  da  un  pezzo,  —  rispose  la  donna;  —  da 
mesi.  Fece  cattivi  affari,  scappò.  Dicono  che  sia  io 
andato  a  Bahia  Bianca,  molto  lontano  di  qui.  E 
morì  appena  arrivato.  La  bottega  è  mia. 

Il  ragazzo  impallidì. 

Poi  disse  rapidamente:  — Merelli  conosceva  mia 
madre,  mia  madre  era  qua  a  servire  dal  signor  lS 
Mequinez.  Egli  solo  poteva  dirmi  dov’era.  Io  son 
venuto  in  America  a  cercar  mia  madre.  Merelli 
le  mandava  le  lettere.  Io  ho  bisogno  di  trovar  mia 
madre. 

—  Povero  figliuolo,  —  rispose  la  donna,  —  io  non  20 
so.  Posso  domandare  al  ragazzo  del  cortile.  Egli 
conosceva  il  giovane  che  faceva  commissioni  per 
Merelli.  Può  darsi  che  sappia  dir  qualche  cosa. 

Andò  in  fondo  alla  bottega  e  chiamò  il  ragazzo, 
che  venne  subito.  —  Dimmi  un  poco,  —  gli  domandò  25 
la  bottegaia;  —  ti  ricordi  che  il  giovane  di  Merelli 
andasse  qualche  volta  a  portar  delle  lettere  a  una 
donna  di  servizio,  in  casa  di  figli  del  paese? 

—  Dal  signor  Mequinez,  —  rispose  il  ragazzo,  — 

sì  signora,  qualche  volta.  In  fondo  a  via  delle  Arti.  30 

—  Ah!  signora,  grazie!  —  gridò  Marco.  —  Mi  dica 
il  numero....  non  lo  sa?  Mi  faccia  accompagnare,  — 
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accompagnami  tu  subito,  ragazzo;  —  io  ho  ancora  dei 
soldi. 

E  disse  questo  con  tanto  calore,  che  senz’  aspettar 
la  preghiera  della  donna,  il  ragazzo  rispose:  —  an- 
5  diamo;  —  e  uscì  pel  primo  a  passi  lesti. 

Quasi  correndo,  senza  dire  una  parola,  andarono 
fino  in  fondo  alla  via  lunghissima,  infilarono  l’andito 
d’entrata  d’una  piccola  casa  bianca,  e  si  fermarono 
davanti  a  un  bel  cancello  di  ferro,  da  cui  si  vedeva  un 
io  cortiletto,  pieno  di  vasi  di  fiori.  Marco  diede  una 
strappata  al  campanello. 

Comparve  una  signorina. 

—  Qui  sta  la  famiglia  Mequinez,  non  è  vero  ?  — 
domandò  ansiosamente  il  ragazzo. 

15  —  Ci  stava;  —  rispose  la  signorina,  pronunziando 

l’italiano  alla  spagnuola.  —  Ora  ci  stiamo  noi,  Ze- 
ballos. 

—  E  dove  sono  andati  i  Mequinez  ?  —  domandò 
Marco,  col  batticuore. 

20  —  Sono  andati  a  Cordova. 

—  Cordova!  —  esclamò  Marco.  —  Dov’è  Cordova? 
E  la  persona  di  servizio  che  avevano  ?  la  donna,  mia 
madre!  La  donna  di  servizio  era  mia  madre!  Hanno 
condotta  via  anche  mia  madre  ? 

25  La  signorina  lo  guardò  e  disse:  —  Non  so.  Lo 
saprà  forse  mio  padre,  che  li  ha  conosciuti  quando 
partirono.  Aspettate  un  momento. 

Scappò,  e  tornò  poco  dopo  con  suo  padre,  un  signore 
alto,  con  la  barba  grigia.  Questi  guardò  fisso  un 
30  momento  quel  tipo  simpatico  di  piccolo  marinaio 
genovese,  coi  capelli  biondi  e  il  naso  aquilino,  e  gli  do¬ 
mandò  in  cattivo  italiano:  —  Tua  madre  è  genovese  ? 
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Marco  rispose  di  sì. 

—  Ebbene,  la  donna  di  servizio  genovese  è  andata 
con  loro,  lo  so  di  certo. 

—  E  dove  sono  andati  ? 

—  A  Cordova,  una  città.  5 

Il  ragazzo  mise  un  sospiro;  poi  disse  con  rasse¬ 
gnazione:  —  Allora....  andrò  a  Cordova. 

—  Ah  pobre  nino!  —  esclamò  il  signore,  guar¬ 

dandolo  in  aria  di  pietà.  —  Povero  ragazzo!  È  a 
centinaia  di  miglia  di  qua,  Cordova.  10 

Marco  diventò  pallido  come  un  morto,  e  s’appoggiò 
con  una  mano  alla  cancellata. 

—  Vediamo,  vediamo,  —  disse  allora  il  signore, 
mosso  a  compassione,  aprendo  la  porta,  —  vieni 
dentro  un  momento,  vediamo  un  po’ se  si  può  far  15 
qualche  cosa.  —  Sedette,  gli  diè  da  sedere,  gli  fece 
raccontar  la  sua  storia,  lo  stette  a  sentire  molto 
attento,  rimase  un  pezzo  pensieroso;  poi  gli  disse 
risolutamente:  —  Tu  non  hai  denari,  non  è  vero  ? 

—  Ho  ancora....  poco,  —  rispose  Marco.  20 

Il  signore  pensò  altri  cinque  minuti,  poi  si  mise  a 

un  tavolino,  scrisse  una  lettera,  la  chiuse,  e  porgendola 
al  ragazzo,  gli  disse:  —  Senti,  italianito.  Va  con 
questa  lettera  alla  Boca.  È  una  piccola  città  mezza 
genovese,  a  due  ore  di  strada  di  qua.  Tutti  ti  25 

sapranno  indicare  il  cammino.  Va  là  e  cerca  di 
questo  signore,  a  cui  è  diretta  la  lettera,  e  che  è 
conosciuto  da  tutti.  Portagli  questa  lettera.  Egli  ti 
farà  partire  domani  per  la  città  di  Rosario,  e  ti  rac¬ 
comanderà  a  qualcuno  lassù,  che  penserà  a  farti  prò-  3<? 
seguire  il  viaggio  fino  a  Cordova,  dove  troverai  la 
famiglia  Mequinez  e  tua  madre.  Intanto,  piglia 
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questo.  —  E  gli  mise  in  mano  qualche  lira.  —  Va,  e 
fatti  coraggio;  qui  hai  da  per  tutto  dei  compaesani, 
non  rimarrai  abbandonato.  Adios. 

Il  ragazzo  gli  disse:  —  Grazie,  — senza  trovar 
5  altre  parole,  uscì  con  la  sua  sacca,  e  congedatosi  dalla 
sua  piccola  guida,  si  mise  lentamente  in  cammino 
verso  la  Boca,  pieno  di  tristezza  e  di  stupore,  a 
traverso  alla  grande  città  rumorosa. 

Tutto  quello  che  gli  accadde  da  quel  momento  fino 
io  alla  sera  del  giorno  appresso  gli  rimase  poi  nella 
memoria  confuso  ed  incerto  come  una  fantasticheria 
di  febbricitante,  tanto  egli  era  stanco,  sconturbato, 
avvilito.  E  il  giorno  appresso,  alPimbrunire,  dopo 
aver  dormito  la  notte  in  una  stanzuccia  d’una  casa 
15  della  Boca,  accanto  a  un  facchino  del  porto,  —  dopo 
aver  passata  quasi  tutta  la  giornata,  seduto  sopra  un 
mucchio  di  travi,  e  come  trasognato,  in  faccia  a 
migliaia  di  bastimenti,  di  barconi  e  di  vaporini,  —  si 
trovava  a  poppa  d’una  grossa  barca  a  vela,  carica  di 
20  frutte,  che  partiva  per  la  città  di  Rosario,  condotta 
da  tre  robusti  genovesi  abbronzati  dal  sole;  la  voce 
dei  quali,  e  il  dialetto  amato  che  parlavano  gli  rimise 
un  po'di  conforto  nel  cuore. 

Partirono,  e  il  viaggio  durò  tre  giorni  e  quattro  notti, 
25  e  fu  uno  stupore  continuo  per  il  piccolo  viaggiatore. 
Tre  giorni  e  quattro  notti  su  per  quel  meraviglioso 
fiume  Paranà,  rispetto  al  quale  il  nostro  grande  Po 
non  è  che  un  rigagnolo,  e  la  lunghezza  delP  Italia, 
quadruplicata,  non  raggiunge  quella  del  suo  corso. 
3°  Il  barcone  andava  lentamente  a  ritroso  di  quell» 
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massa  d’acqua  smisurata.  Passava  in  mezzo  a  lunghe 
isole,  già  nidi  di  serpanti  e  di  tigri,  coperte  d’aranci  e 
di  salici,  simili  a  boschi  galleggianti;  e  ora  infilava 
stretti  canali,  da  cui  pareva  che  non  potesse  più  us¬ 
cire;  ora  sboccava  in  vaste  distese  d’  acque,  dell’a-  5 
spetto  di  grandi  laghi  tranquilli;  poi  daccapo  fra  le 
isole,  per  i  canali  intricati  d’  un  arcipelago,  in  mezzo 
a  mucchi  enormi  di  vegetazione.  Regnava  un  silen¬ 
zio  profondo.  Per  lunghi  tratti,  le  rive  e  le  acque 
solitarie  e  vastissime  davan  l’ immagine  d’un  fiume  io 
sconosciuto,  in  cui  quella  povera  vela  fosse  la  prima 
al  mondo  ad  avventurarsi.  Quanto  più  s’avanzavano, 
e  tanto  più  quel  mostruoso  fiume  lo  sgomentava. 
Egli  immaginava  che  sua  madre  si  trovasse  alle  sor¬ 
genti,  e  che  la  navigazione  dovesse  durare  degli  anni.  15 
Due  volte  al  giorno  mangiava  un  po’  di  pane  e  di 
carne  salata  coi  barcaioli,  i  quali,  vedendolo  triste, 
non  gli  rivolgevan  mai  la  parola.  La  notte  dormiva 
sopra  coperta,  e  si  svegliava  ogni  tanto,  bruscamente, 
stupito  della  luce  limpidissima  della  luna  che  im-  20 
Mancava  le  acque  immense  e  le  rive  lontane;  e  allora 
il  cuore  gli  si  serrava.  —  Cordova!  —  Egli  ripeteva 
quel  nome:  —  Cordova!  —  come  il  nome  d’  una  di 
quelle  città  misteriose,  delle  quali  aveva  inteso  par¬ 
lare  nelle  favole.  Ma  poi  pensava: — Mia  madre  è 25 
passata  di  qui,  ha  visto  queste  isole,  quelle  rive,  —  e 
allora  non  gli  parevan  più  tanto  strani  e  solitarii  quei 
luoghi  in  cui  lo  sguardo  di  sua  madre  s’  era  po¬ 
sato....  La  notte,  uno  dei  barcaiuoli  cantava.  Quella 
voce  gli  rammentava  le  canzoni  di  sua  madre,  quando  3° 
1’  addormentava  bambino.  L’  ultima  notte,  all’u- 
dir  quel  canto,  singhiozzò.  Il  barcaiuolo  s’inter- 
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ruppe.  Poi  gli  gridò:  —  Animo,  animo, figceu!  Che 
diavolo!  Un  genovese  che  piange  perchè  è  lontano 
da  casa!  I  genovesi  girano  il  mondo  gloriosi  e  trion¬ 
fanti! —  E  a  quelle  parole  egli  si  riscosse,  sentì  la 
5  voce  del  sangue  genovese,  e  rialzò  la  fronte  con  alte¬ 
rezza,  battendo  il  pugno  sul  timone.  —  Ebbene,  si  — 
disse,  tra  sè,  —  dovessi  aneli*  io  girare  tutto  il  mondo, 
viaggiare  ancora  per  anni  e  anni,  e  fare  delle  centinaia 
di  miglia  a  piedi,  io  andrò  avanti,  fin  che  troverò  mia 
io  madre.  Dovessi  arrivare  moribondo,  e  cascar  morto 
ai  suoi  piedi!  Pur  che  io  la  riveda  una  volta!  Co¬ 
raggio  !  —  E  con  quest*  animo  arrivò  allo  spuntar  d*  un 
mattino  rosato  e  freddo  di  fronte  alla  città  di  Rosario, 
posta  sulla  riva  alta  del  Parami,  dove  si  specchiavan 
15  nelle  acque  le  antenne  imbandierate  di  cento  basti¬ 
menti  d*  ogni  paese. 

Poco  dopo  sbarcato,  salì  alla  città,  con  la  sua  sacca 
alla  mano,  a  cercare  un  signore  argentino  per  cui  il 
suo  protettore  della  Boca  gli  aveva  rimesso  un  bi- 
20 ghetto  divisita  con  qualche  parola  di  raccomanda¬ 
zione.  Entrando  in  Rosario  gli  parve  d*entrare  in 
una  città  già  conosciuta.  Erano  quelle  vie  intermina¬ 
bili,  diritte,  fiancheggiate  di  case  basse  e  bianche,  at¬ 
traversate  in  tutte  le  direzioni,  al  di  sopra  dei  tetti, 
25  da  grandi  fasci  di  fili  telegrafici  e  telefonici,  che  pa¬ 
revano  enormi  ragnateli;  e  un  gran  trepestìo  di  gente, 
di  cavalli,  di  carri.  La  tesi  a  gli  si  confondeva:  cre¬ 
dette  quasi  di  rientrare  a  Buenos  Aires,  e  di  dover 
cercare  un*  altra  volta  il  cugino.  Andò  attorno  per 
30  quasi  un*  ora,  svoltando  e  risvoltando,  e  sembrandogli 
sempre  di  tornar  nella  medesima  via;  e  a  furia  di  do- 
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mandare  trovò  la  casa  del  suo  nuovo  protettore.  Tirò 
il  campanello.  S’affacciò  alla  porta  un  grosso  uomo 
biondo,  arcigno,  che  aveva  V  aria  d’  un  fattore,  e  che 
gli  domandò  sgarbatamente,  con  pronunzia  straniera: 

—  Chi  vuoi  ?  5 

Il  ragazzo  disse  il  nome  del  padrone. 

—  Il  padrone,  —  rispose  il  fattore,  —  è  partito  ieri 
sera  per  Buenos  Aires  con  tutta  la  sua  famiglia. 

Il  ragazzo  restò  senza  parola. 

Poi  balbettò  :  —  Ma  io....  non  ho  nessuno  qui  !  Sono  io 
solo  !  —  E  porse  il  biglietto. 

Il  fattore  lo  prese,  lo  lesse  e  disse  burberamente  :  — 
Non  so  che  farci.  Glielo  darò  fra  un  mese,  quando 
ritornerà. 

—  Ma  io,  io  son  solo!  io  ho  bisogno!  — esclamò  il  15 
ragazzo,  con  voce  di  preghiera. 

—  Eh  !  andiamo,  —  disse  l’altro  ;  —  non  ce  n’  è  an¬ 
cora  abbastanza  della  gramigna  del  tuo  paese  a  Rosa¬ 
rio!  Vattene  un  po’  a  mendicare  in  Italia. 

E  gli  chiuse  il  cancello  sulla  faccia.  20 

Il  ragazzo  restò  là  come  impietrato. 

Poi  riprese  lentamente  la  sua  sacca,  ed  uscì,  col 
cuore  angosciato,  con  la  mente  in  tumulto,  assalito  a 
un  tratto  da  mille  pensieri  affannosi.  Che  fare  ?  dove 
andare  ?  Da  Rosario  a  Cordova  c’  era  una  giornata  25 
di  strada  ferrata.  Egli  non  aveva  più  che  poche  lire. 
Levato  quello  che  gli  occorreva  di  spendere  quel 
giorno,  non  gli  sarebbe  rimasto  quasi  nulla.  Dove 
trovare  i  denari  per  pagarsi  il  viaggio  ?  Poteva  lavo¬ 
rare.  Ma  come,  a  chi  domandar  lavoro?  Chieder 30 
l’elemosina!  Ah!  no,  essere  respinto,  insultato,  umi¬ 
liato  come  poc’  anzi,  no,  mai,  mai  più,  piuttosto  mo- 
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rire!  —  E  a  quell*  idea,  e  al  riveder  davanti  a  sè  la 
lunghissima  via  che  si  perdeva  lontano  nella  pianura 
sconfinata,  si  senti  fuggire  un*  altra  volta  il  coraggio, 
gettò  la  sacca  sul  marciapiede,  vi  sedette  su  con  le 
5  spalle  al  muro,  e  chinò  il  viso  tra  le  mani,  senza  pianto, 
in  un  atteggiamento  desolato. 

La  gente  1*  urtava  coi  piedi  passando;  i  carri  em- 
pivan  la  via  di  rumore;  alcuni  ragazzi  si  fermarono  a 
guardarlo.  Egli  rimase  un  pezzo  così, 
io  Quando  fu  scosso  da  una  voce  che  gli  disse  tra  in 
italiano  e  in  lombardo:  —  Che  cos*  hai,  ragazzetto  ? 

Alzò  il  viso  a  quelle  parole,  e  subito  balzò  in  piedi 
gettando  un* esclamazione  di  meraviglia:  — Voi  qui! 

Era  il  vecchio  contadino  lombardo,  col  quale  aveva 
15  fatto  amicizia  nel  viaggio. 

La  meraviglia  del  contadino  non  fu  minore  della 
sua.  Ma  il  ragazzo  non  gli  lasciò  il  tempo  d*  interro- 
garlo,  e  gli  raccontò  rapidamente  i  casi  suoi.  —  Ora 
son  senza  soldi,  ecco;  bisogna  che  lavori;  trovatemi 
20  voi  del  lavoro  da  poter  mettere  insieme  qualche  lira; 
io  faccio  qualunque  cosa;  porto  roba,  spazzo  le  strade, 
posso  far  commissioni,  anche  lavorare  in  campagna; 
mi  contento  di  campare  di  pan  nero;  ma  che  possa 
partir  presto,  che  possa  trovare  una  volta  mia  madre, 
25  fatemi  questa  carità,  del  lavoro,  trovatemi  voi 
del  lavoro,  per  amor  di  Dio,  che  non  ne  posso 
più! 

—  Diamine,  diamine,  —  disse  il  contadino,  guar¬ 
dandosi  attorno  e  grattandosi  il  mento.  —  Che  storia 
3o è  questa!,...  Lavorare....  è  presto  detto.  Vediamo  un 
pò*.  Che  non  ci  sia  mezzo  di  trovar  trenta  lire  fra 
tanti  patriotti  ? 
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Il  ragazzo  lo  guardava,  confortato  da  un  raggio 
di  speranza. 

—  Vieni  con  me,  —  gli  disse  il  contadino. 

—  Dove  ?  —  domandò  il  ragazzo,  ripigliando  la 

sacca.  * 

—  Vieni  con  me. 

Il  contadino  si  mosse,  Marco  lo  segui,  fecero  un 
lungo  tratto  di  strada  insieme,  senza  parlare.  Il 
contadino  si  fermò  alla  porta  d’  un’  osteria  che 
aveva  per  insegna  una  stella  e  scritto  sotto: — La  io 
estrclla  de  Italia  ;  —  mise  il  viso  dentro  e  voltandosi 
verso  il  ragazzo  disse  allegramente:  —  Arriviamo  in 
buon  punto.  — Entrarono  in  uno  stanzone,  dov’  eran 
varie  tavole,  e  molti  uomini  seduti,  che  bevevano, 
parlando  forte.  11  vecchio  lombardo  s’avvicinò  alla  15 
prima  tavola,  e  dal  modo  come  salutò  i  sei  avventori 
che  ci  stavano  intorno,  si  capiva  eh’  era  stato  in  loro 
compagnia  fino  a  poco  innanzi.  Erano  rossi  in  viso 
e  facevan  sonare  i  bicchieri,  vociando  e  ridendo. 

—  Camerati,  —  disse  senz’altro  il  lombardo,  re-  20 
stando  in  piedi,  e  presentando  Marco;  —  c’  è  qui  un 
povero  ragazzo  nostro  patriotta,  che  è  venuto  solo  da 
Genova  a  Buenos  Aires  a  cercare  sua  madre.  A 
Buenos  Aires  gli  dissero:  —  Qui  non  c’è;  è  a  Cor¬ 
dova.  —  Viene  in  barca  a  Rosario,  tre  dì  e  tre  notti,  25 
con  due  righe  di  raccomandazione;  presenta  la  carta: 
gli  fanno  una  figuraccia.  Non  ha  la  croce  d’  un  cen¬ 
tesimo.  È  qui  solo  come  un  disperato.  E  un  bagni 
pieno  di  cuore.  Vediamo  un  poco.  Non  ha  da  tro¬ 
var  tanto  da  pagare  il  biglietto  per  andare  a  Cordova  30 
a  trovar  sua  madre  ?  L’ abbiamo  da  lasciar  qui  come 
un  cane  ? 
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—  Mai  al  mondo,  perdio!  —  Mai  non  sarà  detto 
questo!  —  gridarono  tutti  insieme,  battendo  il  pugno 
sul  tavolo.  —  Un  patriotta  nostro!  —  Vieni  qua,  pic¬ 
colino.  —  Ci  siamo  noi,  gli  emigranti!  —  Guarda  che 
5  bel  monello.  —  Fuori  dei  quattrini  camerati.  —  Bravo! 
Venuto  solo!  Hai  del  fegato!  —  Bevi  un  sorso, patri¬ 
otta.  —  Ti  manderemo  da  tua  madre,  non  pensare.  — 
E  uno  gli  dava  un  pizzicotto  alla  guancia,  un  altro  gli 
batteva  la  mano  sulla  spalla,  un  terzo  lo  liberava  dalla 
io  sacca;  altri  emigranti  s’alzarono  dalle  tavole  vicine  e 
s’avvicinarono;  la  storia  del  ragazzo  fece  il  giro  del¬ 
l’osteria;  accorsero  dalla  stanza  accanto  tre  avventori 
argentini;  e  in  meno  di  dieci  minuti  il  contadino  lom¬ 
bardo  che  porgeva  il  cappello,  ci  ebbe  dentro  quaran- 
15  tadue  lire.  —  Hai  visto,  —  disse  allora,  voltandosi  verso 
il  ragazzo,  —  come  si  fa  presto  in  America  ?  —  Bevi! 
—  gli  gridò  un  altro,  porgendogli  un  bicchiere  di 
vino:  —  Alla  salute  di  tua  madre!  —  Tutti  alzarono 
i  bicchieri.  —  E  Marco  ripetè:  —  Alla  salute  di  mia.... 
20  —  Ma  un  singhiozzo  di  gioia  gli  chiuse  la  gola,  e  ri¬ 
messo  il  bicchiere  sulla  tavola,  si  gettò  al  collo  del 
suo  vecchio. 

La  mattina  seguente,  allo  spuntare  del  giorno,  egli 
era  già  partito  per  Cordova,  ardito  e  ridente,  pieno  di 
25  presentimenti  felici.  Ma  non  c’  è  allegrezza  che  regga 
a  lungo  davanti  a  certi  aspetti  sinistri  della  natura.  Il 
tempo  era  chiuso  e  grigio;  il  treno,  presso  che  vuoto, 
correva  a  traverso  a  un’immensa  pianura  priva  d’ogni 
segno  d’abitazione.  Egli  si  trovava  solo  in  un  vagone 
30  lunghissimo,  che  somigliava  a  quelli  dei  treni  per  i 
feriti.  Guardava  a  destra,  guardava  a  sinistra,  e  non 
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vedeva  che  lina  solitudine  senza  fine,  sparsa  di  piccoli 
alberi  deformi,  dai  tronchi  e  dai  rami  scontorti,  in 
atteggiamenti  non  mai  veduti,  quasi  d'ira  e  d'angoscia; 
una  vegetazione  scura,  rada  e  trista,  che  dava  -alla 
pianura  l' apparenza  d' uno  sterminato  cimitero.  Soli-  5 
necchiava  mezz' ora,  tornava  a  guardare:  era  sempre 
lo  stesso  spettacolo.  Le  stazioni  della  strada  ferrata 
eran  solitarie,  come  case  di  eremiti;  e  quando  il  treno 
si  fermava,  non  si  sentiva  una  voce;  gli  pareva  di  tro¬ 
varsi  solo  in  un  treno,  perduto,  abbandonato  in  mezzo  io 
a  un  deserto.  Gli  sembrava  che  ogni  stazione  dovesse 
esser  l'ultima,  e  che  s'entrasse  dopo  quella  nelle  terre 
misteriose  e  spaurevoli  dei  selvaggi.  Una  brezza  gelata 
gli  mordeva  il  viso.  Imbarcandolo  a  Genova  sul  finir 
d'aprile,  i  suoi  non  avevan  pensato  che  in  America  15 
egli  avrebbe  trovato  l' inverno,  e  Favevan  vestito  da 
estate.  Dopo  alcune  ore,  incominciò  a  soffrire  il  freddo, 
e  col  freddo,  la  stanchezza  dei  giorni  passati,  pieni 
di  commozioni  violente,  e  delle  notti  insonni  e  tra¬ 
vagliate.  Si  addormentò,  dormì  lungo  tempo,  si  sve-20 
gliò  intirizzito;  si  sentiva  male.  E  allora  gli  prese  un 
vago  terrore  di  cader  malato  e  di  morir  per  viaggio, 
e  d’ esser  buttato  là  in  mezzo  a  quella  pianura  deso¬ 
lata,  dove  il  suo  cadavere  sarebbe  stato  dilaniato  dai 
cani  e  dagli  uccelli  di  rapina,  come  certi  corpi  di  25 
cavalli  e  di  vacche  che  vedeva  tratto  tratto  accanto 
alla  strada,  e  da  cui  torceva  lo  sguardo  con  ribrezzo. 

In  quel  malessere  inquieto,  in  mezzo  a  quel  silenzio 
tetro  della  natura,  la  sua  immaginazione  s' eccitava  e 
volgeva  al  nero.  Era  poi  ben  sicuro  di  trovarla,  a  30 
Cordova,  sua  madre  ?  E  se  non  ci  fosse  stata  ?  Se 
quel  signore  di  via  delle  Arti  avesse  sbagliato  ?  E  se 
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fosse  morta?  In  questi  pensieri  si  riaddormentò, 
sognò  d’essere  a  Cordova  di  notte,  e  di  sentirsi  gridare 
da  tutte  le  porte  e  da  tutte  le  finestre:  —  Non  c’è  ! 
Non  c’  è  !  Non  c’  è  !;  —  si  risvegliò  di  sobbalzo,  atter- 
5  rito,  e  vide  in  fondo  al  vagone  tre  uomini  barbuti,  rav¬ 
volti  in  scialli  di  vari  colori,  che  lo  guardavano,  par¬ 
lando  basso  tra  di  loro;  e  gli  balenò  il  sospetto  che 
fossero  assassini  e  lo  volessero  uccidere,  per  rubargli  la 
sacca.  Al  freddo,  al  malessere  gli  s’ aggiunse  la  paura; 
iola  fantasia  già  turbata  gli  si  stravolse;  —  i  tre  uomini 
lo  fissavano  sempre,  —  uno  di  essi  mosse  verso  di  lui; 
—  allora  egli  smarrì  la  ragione,  e  correndogli  incontro 
con  le  braccia  aperte,  gridò:  —  Non  ho  nulla.  Sono 
un  povero  ragazzo.  Vengo  dall’  Italia,  vo  a  cercar 
15  mia  madre,  son  solo;  non  mi  fate  del  male!  —  Quelli 
capirono  subito,  n’  ebbero  pietà,  lo  carezzarono  e  lo 
racquetarono,  dicendogli  molte  parole  che  non  inten¬ 
deva;  e  vedendo  che  batteva  i  denti  dal  freddo,  gli 
misero  addosso  uno  dei  loro  scialli,  e  lo  fecero  risedere 
20  perchè  dormisse.  E  si  riaddormentò,  che  imbruniva. 
Quando  lo  svegliarono,  era  a  Cordova. 

Ah!  che  buon  respiro  tirò,  e  con  che  impeto  si  cac¬ 
ciò  fuori  del  vagone!  Domandò  a  un  impiegato  della 
stazione  dove  stesse  di  casa  l’ingegner  Mequinez  :  que- 
25  gli  disse  il  nome  d’ una  chiesa:  —  la  casa  era  accanto 
alla  chiesa;  —  il  ragazzo  scappò  via.  Era  notte. 
Entrò  in  città.  E  gli  parve  d’entrare  in  Rosario  un’ 
altra  volta,  al  veder  quelle  strade  diritte,  fiancheggiate 
di  piccole  case  bianche,  e  tagliate  da  altre  strade 
3° diritte  e  lunghissime.  Ma  c’era  poca  gente,  e  al  chi¬ 
arore  dei  rari  lampioni  incontrava  delle  facce  strane, 
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d’un  colore  sconosciuto,  tra  nerastro  e  verdognolo,  e 
alzando  il  viso  a  quando  a  quando,  vedeva  delle  chiese 
d’architettura  bizzarra  che  si  disegnavano  enormi  e 
nere  sul  firmamento.  La  città  era  oscura  e  silenziosa; 
ma  dopo  aver  attraversato  quell’immenso  deserto,  gli  5 
pareva  allegra.  Interrogò  un  prete,  trovò  presto  la 
chiesa  e  la  casa,  tirò  il  campanello  con  una  mano  tre¬ 
mante,  e  si  premette  l’altra  sul  petto  per  comprimere 
i  battiti  del  cuore,  che  gli  saltava  alla  gola. 

Una  vecchia  venne  ad  aprire,  con  un  lume  imo 
mano. 

Il  ragazzo  non  potè  parlar  subito. 

—  Chi  cerchi  ?  —  domandò  quella,  in  ispagnuolo. 

—  L’ ingegnere  Mequinez,  —  disse  Marco. 

La  vecchia  fece  l’atto  d’incrociar  le  braccia  sul  seno,  15 
e  rispose  dondolando  il  capo.  —  Anche  tu,  dunque, 

1’  hai  con  l’ingegnere  Mequinez!  E  mi  pare  che  sa¬ 
rebbe  tempo  di  finirla.  Son  tre  mesi  oramai  che  ci 
seccano.  Non  basta  che  1’  abbiano  detto  i  giornali. 
Bisognerà  farlo  stampare  sulle  cantonate  che  il  signor  20 
Mequinez  è  andato  a  stare  a  Tucuman! 

Il  ragazzo  fece  un  gesto  di  disperazione.  Poi 
diede  in  uno  scoppio  di  rabbia.  —  È  una  maledizione 
dunque!  Io  dovrò  morire  per  la  strada  senza  tro¬ 
vare  mia  madre  !  Io  divento  matto,  m’ammazzo!  Dio  25 
mio!  Come  si  chiama  quel  paese  ?  Dov’  è  ?  A  che 
distanza  è  ? 

—  Eh,  povero  ragazzo,  —  rispose  la  vecchia,  impie¬ 

tosita,  —  una  bagattella!  Saranno  quattrocento  o  cin¬ 
quecento  miglia,  a  metter  poco.  30 

Il  ragazzo  si  coprì  il  viso  con  le  mani;  poi  demandò 
con  un  singhiozzo:  —  E  ora...,  come  faccio  ? 
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—  Che  vuoi  che  ti  dica,  povero  figliuolo,  —  rispose 
la  donna;  —  io  non  so. 

Ma  subito  le  balenò  un’idea  e  soggiunse  in  fretta: 
—  Senti,  ora  che  ci  penso.  Fa  una  cosa.  Svolta  a 
5  destra  per  la  via,  troverai  alla  terza  porta  un  cortile; 
c’  è  un  capcttaz,  un  commerciante,  che  parte  domat¬ 
tina  per  Tucuman  con  le  sue  carretas  e  i  suoi  bovi; 
va  a  vedere  se  ti  vuol  prendere,  offrendogli  i  tuoi  ser¬ 
vizi;  ti  darà  forse  un  posto  sur  un  carro;  va  subito, 
io  II  ragazzo  afferrò  la  sacca,  ringraziò  scappando,  e 
dopo  due  minuti  si  trovò  in  un  vasto  cortile  rischia¬ 
rato  da  lanterne,  dove  vari  uomini  lavoravano  a  ca¬ 
ricar  sacelli  di  frumento  sopra  certi  carri  enormi, 
simili  a  case  mobili  di  saltimbanchi,  col  tetto  rotondo 
15 e  le  ruote  altissime;  ed  un  uomo  alto  e  baffuto,  rav¬ 
volto  in  una  specie  di  mantello  a  quadretti  bianchi 
e  neri,  con  due  grandi  stivali,  dirigeva  il  lavoro.  Il 
ragazzo  s’avvicinò  a  questo,  e  gli  fece  timidamente  la 
sua  domanda,  dicendo  che  veniva  dall’  Italia  e  che 
^andava  a  cercare  sua  madre. 

Il  capataz ,  che  vuol  dir  capo  (il  capo  conduttore  di 
quel  convoglio  di  carri),  gli  diede  un’occhiata  da  capo 
a  piedi,  e  rispose  seccamente:  —  Non  ci  ho 
posto. 

25  — Io  ho  quindici  lire,  —  rispose  il  ragazzo,  suppli¬ 

chevole; —  do*  le  mie  quindici  lire.  Per  viaggio  la¬ 
vorerò.  Andrò  a  pigliar  1’  acqua  e  la  biada  per  le 
bestie,  farò  tutti  i  servizi.  Un  poco  di  pane  mi  basta. 
Mi  faccia  un  po’  di  posto,  signore! 

3°  Il  capataz  tornò  a  guardarlo,  e  rispose  con  miglior 
garbo:  —  Non  c’  è  posto....  e  poi....  noi  non  andiamo 
a  Tucuman,  andiamo  a  un’  altra  città,  Santiago  del- 
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F  Estero.  A  un  certo  punto  ti  dovremmo  lasciare,  e 
avresti  ancora  un  gran  tratto  da  far  a  piedi. 

—  Ah!  io  ne  farei  il  doppio!  —  esclamò  Marco;  — 
io  camminerò, non  ci  pensi;  arriverò  in  ogni  maniera; 
mi  faccia  un  po’  di  posto,  signore,  per  carità,  per  ca-  5 
rità  non  mi  lasci  qui  solo! 

—  Bada  che  è  un  viaggio  di  venti  giorni! 

—  Non  importa. 

—  È  un  viaggio  duro! 

—  Sopporterò  tutto.  I0 

—  Dovrai  viaggiar  solo! 

—  Non  ho  paura  di  nulla.  Purché  ritrovi  mia  ma¬ 
dre.  Abbia  compassione! 

Il  capataz  gli  accostò  al  viso  una  lanterna  e  lo 
guardò.  Poi  disse:  —  Sta  bene.  15 

Il  ragazzo  gli  baciò  la  mano. 

—  Stanotte  dormirai  in  un  carro,  —  soggiunse  II 
capataz,  lasciandolo;  —  domattina  alle  quattro  ti 
sveglierò.  Buenas  noclies. 

La  mattina  alle  quattro,  al  lume  delle  stelle,  la  lunga  20 
fila  dei  carri  si  mise  in  movimento  con  grande  stre¬ 
pito:  ciascun  carro  tirato  da  sei  bovi,  seguiti  tutti 
da  un  gran  numero  di  animali  di  ricambio.  Il  ra¬ 
gazzo,  svegliato  e  messo  dentro  a  un  dei  carri,  sui 
sacelli,  si  riaddormentò  subito,  profondamente.  Quan-  25 
do  si  svegliò,  il  convoglio  era  fermo  in  un  luogo  soli¬ 
tario,  sotto  il  sole,  e  tutti  gli  uomini  —  i  peones  — 
stavan  seduti  in  cerchio  intorno  a  un  quarto  di  vitello, 
che  arrostiva  alF  aria  aperta,  infilato  in  una  specie 
di  spadone  piantato  in  terra,  accanto  a  un  gran  foco  30 
agitato  dal  vento.  Mangiarono  tutti  insieme,  dor¬ 
mirono  e  poi  ripartirono;  e  così  il  viaggio  continuò, 
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regolato  come  una  marcia  di  soldati.  Ogni  mattina 
si  mettevano  in  cammino  alle  cinque,  si  fermavano 
alle  nove,  ripartivano  alle  cinque  della  sera,  tornavano 
a  fermarsi  alle  dieci.  I  peones  andavano  a  cavallo  e 
5  stimolavano  i  buoi  con  lunghe  canne.  Il  ragazzo  ac¬ 
cendeva  il  fuoco  per  Parrosto,  dava  da  mangiare  alle 
bestie,  ripuliva  le  lanterne,  portava  Pacqua  da  bere. 
Il  paese  gli  passava  davanti  come  una  visione  indis¬ 
tinta:  vasti  boschi  di  piccoli  alberi  bruni;  villaggi  di 
io  poche  case  sparse,  con  le  facciate  rosse  e  merlate; 
vastissimi  spazi,  forse  antichi  letti  di  grandi  laghi 
salati,  biancheggianti  di  sale  fin  dove  arrivava  la 
vista;  e  da  ogni  parte  e  sempre,  pianura,  solitudine, 
silenzio.  Earissimamente  incontravano  due  o  tre 
*5  viaggiatori  a  cavallo,  seguiti  da  un  branco  di  cavalli 
sciolti,  che  passavano  di  galoppo,  come  un  turbine. 
I  giorni  eran  tutti  eguali,  come  sul  mare;  uggiosi  e 
interminabili.  Ma  il  tempo  era  bello.  Senonchè  i 
peones ,  come  se  il  ragazzo  fosse  stato  il  loro  servitore 
20  obbligato,  diventavano  di  giorno  in  giorno  più  esi¬ 
genti  :  alcuni  lo  trattavano  brutalmente,  con  minacce; 
tutti  si  facevan  servire  senza  riguardi;  gli  facevan 
portare  carichi  enormi  di  foraggi;  lo  mandavan  a  pi¬ 
gliar  acqua  a  grandi  distanze;  ed  egli,  rotto  dalla  fa- 
25  tica,  non  poteva  nemmen  dormire  la  notte,  scosso 
continuamente  dai  sobbalzi  violenti  del  carro  e  dallo 
scricchiolìo  assordante  delle  ruote  e  delle  sale  di  legno. 
E  per  giunta,  essendosi  levato  il  vento,  una  terra  fina, 
rossiccia  e  grassa,  che  avvolgeva  ogni  cosa,  penetrava 
30  nel  carro,  gli  entrava  sotto  i  panni,  gli  empiva  gli  oc¬ 
chi  c  la  bocca,  gli  toglieva  la  vista  e  il  respiro,  conti¬ 
nua,  opprimente,  insopportabile.  Sfinito  dalle  fatiche 
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e  dall’  insonnia,  ridotto  lacero  e  sudicio,  rimbrottato  e 
malmenato  dalla  mattina  alla  sera,  il  povero  ragazzo 
s’avviliva  ogni  giorno  di  più,  e  si  sarebbe  perduto  d’a¬ 
nimo  affatto  se  il  capataz  non  gli  avesse  rivolto  di 
tratto  in  tratto  qualche  buona  parola.  Spesso,  in  un  5 
cantuccio  del  carro,  non  veduto,  piangeva  col  viso 
contro  la  sua  sacca,  la  quale  non  conteneva  più  che 
dei  cenci.  Ogni  mattina  si  levava  più  debole  e  più 
scoraggito,  e  guardando  la  campagna,  vedendo  sempre 
quella  pianura  sconfinata  e  implacabile,  come  un  io 
oceano  di  terra,  diceva  tra  sè:  —  Oh!  fiuo  a  questa 
sera  non  arrivo,  fino  a  questa  sera  non  arrivo! 
Quest’  oggi  muoio  per  la  strada!  —  E  le  fatiche 
crescevano,  i  mali  trattamenti  raddoppiavano.  Una 
mattina,  perchè  aveva  tardato  a  portar  l’acqua,  in  15 
assenza  del  capataz ,  uno  degli  uomini  lo  percosse. 

E  allora  cominciarono  a  farlo  per  vezzo,  quando  gli 
davano  un  ordine,  a  misurargli  uno  scapaccione,  di¬ 
cendo  :  —  Insacca  questo,  vagabondo  !  —  Porta  questo 
a  tua  madre!  —  Il  cuore  gli  scoppiava; —  ammalò;  —  20 
stette  tre  giorni  nel  carro,  con  una  coperta  addosso, 
battendo  la  febbre,  e  non  vedendo  nessuno,  fuori  che 
il  capataz ,  che  veniva  a  dargli  da  bere  e  a  toccargli  il 
polso.  E  allora  si  credette  perduto,  e  invocava  dispe¬ 
ratamente  sua  madre,  chiamandola  cento  volte  per  25 
nome: —  Oh  mia  madre!  madre  mia!  Aiutami! 
Vienmi  incontro  che  muoio!  0  povera  madre  mia, 
che  non  ti  vedrò  mai  più!  Povera  madre  mia,  che 
mi  troverai  morto  perla  strada!  —  E  giungeva  le  mani 
sul  petto  e  pregava.  Poi  migliorò,  grazie  alle  cure  30 
del  capataz,  e  guarì;  ma  con  la  guarigione  soprag¬ 
giunse  il  giorno  più  terribile  del  suo  viaggio,  il  giorno 


156 


MAGGIO. 


in  cui  doveva  rimaner  solo.  Da  più  di  due  settimane 
erano  in  cammino.  Quando  arrivarono  al  punto  dove 
dalla  strada  di  Tucuman  si  stacca  quella  che  va  a  San¬ 
tiago  deir  Estero,  il  capataz  gli  annunciò  che  dove- 
5  vano  separarsi.  Gli  diede  qualche  indicazione  intorno 
al  cammino,  gli  legò  la  sacca  sulle  spalle  in  modo  che 
non  gli  desse  noia  a  camminare,  e  tagliando  corto, 
come  se  temesse  di  commuoversi,  lo  salutò.  Il  ra¬ 
gazzo  fece  appena  in  tempo  a  baciargli  un  braccio, 
m  Anche  gli  altri  uomini,  che  lo  avevano  maltrattato 
così  duramente,  parve  che  provassero  un  pò*  di  pietà 
a  vederlo  rimaner  così  solo,  e  gli  fecero  un  cenno 
d*  addio,  allontanandosi.  Ed  egli  restituì  il  saluto 
con  la  mano,  stette  a  guardar  il  convoglio  fin  che  si 
15  perdette  nel  polverìo  rosso  della  campagna,  e  poi  si 
mise  in  cammino,  tristamente. 

Una  cosa,  per  altro,  lo  riconfortò  un  poco,  fin  da 
principio.  Dopo  tanti  giorni  di  viaggio  a  traverso  a 
quella  pianura  sterminata  e  sempre  eguale,  egli 
20  vedeva  davanti  a  sè  una  catena  di  montagne  altissime, 
azzurre,  con  le  cime  bianche,  che  gli  rammentavano 
le  Alpi,  e  gli  davan  come  un  senso  di  ravvicinamento 
al  suo  paese.  Erano  le  Ande,  la  spina  dorsale  del 
continente  Americano,  la  catena  immensa  che  si 
25  stende  dalla  Terra  del  fuoco  fino  al  mare  glaciale  del 
polo  artico  per  cento  e  dieci  gradi  di  latitudine.  Ed 
anche  lo  confortava  il  sentire  che  Taria  si  veniva 
facendo  sempre  più  calda;  e  questo  avveniva  perchè, 
risalendo  verso  settentrione,  egli  si  andava  avvici- 
30  nando  alle  regioni  tropicali.  A  grandi  distanze  tro¬ 
vava  dei  piccoli  gruppi  di  case,  con  una  botteguccia; 
e  comprava  qualche  cosa  da  mangiare.  Incontrava 
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degli  nomini  a  cavallo;  vedeva  ogni  tanto  delle  donne 
e  dei  ragazzi  seduti  in  terra,  immobili  e  gravi,  delle 
faccie  nuove  affatto  per  lui,  color  di  terra,  con  gli 
occhi  obbliqui,  con  Fossa  delle  guance  sporgenti;  i 
quali  lo  guardavano  fisso,  e  lo  accompagnavano  con  5 
lo  sguardo,  girando  il  capo  lentamente,  come  automi. 
Erano  Indiani.  Il  primo  giorno  camminò  fin  che  gli 
ressero  le  forze,  e  dormì  sotto  un  albero.  Il  secondo 
giorno  camminò  assai  meno,  e  con  minor  animo. 
Aveva  le  scarpe  rotte,  i  piedi  spellati,  lo  stomaco  io 
indebolito  dalla  cattiva  nutrizione.  Verso  sera  s’in¬ 
cominciava  a  impaurire.  Aveva  inteso  dire  in  Italia 
che  in  quei  paesi  c’eran  dei  serpenti:  credeva  di 
sentirli  strisciare,  s’arrestava,  pigliava  la  corsa,  gli 
correvan  dei  brividi  nelle  ossa.  A  volte  lo  prendeva  15 
una  grande  compassione  di  sé,  e  piangeva  in  silenzio, 
camminando.  Poi  pensava:  —  Oh  quanto  soffrirebbe 
mia  madre  se  sapesse  che  ho  tanta  paura!  —  e  questo 
pensiero  gli  ridava  coraggio.  Poi,  per  distrarsi  dalla 
paura,  pensava  a  tante  cose  di  lei,  si  richiamava  alla  20 
mente  le  sue  parole  di  quand’  era  partita  da  Genova, 
e  Patto  con  cui  soleva  accomodargli  le  coperte  sotto  il 
mento,  quando  era  a  letto,  e  quando  era  bambino,  che 
alle  volte  se  lo  pigliava  fra  le  braccia,  dicendogli:  — 
Sta  un  po’  qui  con  me,  —  e  stava  così  molto  tempo,  25 
col  capo  appoggiato  sul  suo,  pensando,  pensando. 

E  le  diceva  tra  sè:  —  Ti  rivedrò  un  giorno,  cara 
madre  ?  Arriverò  alla  fine  del  mio  viaggio,  madre 
mia  ?  —  E  camminava,  camminava,  in  mezzo  ad 
alberi  sconosciuti,  a  vaste  piantagioni  di  canne  da  30 
zucchero,  a  praterie  senza  fine,  sempre  con  quelle 
grandi  montagne  azzurre  davanti,  che  tagliavano  il 
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cielo  sereno  coi  loro  altissimi  coni.  Quattro  giorni  — 
cinque  —  una  settimana  passò.  Le  forze  gli  andavan 
rapidamente  scemando,  i  piedi  gli  sanguinavano. 
Finalmente,  una  sera  al  cader  del  sole,  gli  dissero:  — 
sTucuman  è  a  cinque  miglia  di  qui.  —  Egli  gittò  un 
grido  di  gioia,  e  affrettò  il  passo,  come  se  avesse  riac¬ 
quistato  in  un  punto  tutto  il  vigore  perduto.  Ma  fu 
una  breve  illusione.  Le  forze  lo  abbandonarono  a  un 
tratto,  e  cadde  suir  orlo  d’un  fosso,  sfinito.  Ma  il 
io  cuore  gli  batteva  dalla  contentezza.  Il  cielo,  fitto  di 
stelle  splendidissime,  non  gli  era  mai  parso  cosi  bello. 
Egli  le  contemplava,  adagiato  sull’  erba  per  dormire, 
e  pensava  che  forse  nello  stesso  tempo  anche  sua 
madre  le  guardava.  E  diceva:  —  0  madre  mia,  dove 
15 sei?  che  cosa  fai  in  questo  momento?  Pensi  al  tuo 
figliuolo  ?  Pensi  al  tuo  Marco,  che  ti  è  tanto  vicino  ? 

Povero  Marco,  s’egli  avesse  potuto  vedere  in  quale 
stato  si  trovava  sua  madre  in  quel  punto  avrebbe  fatto 
uno  sforzo  sovrumano  per  camminare  ancora,  e  arri- 
20  var  da  lei  qualche  ora  prima.  Era  malata,  a  letto,  in 
una  camera  a  terreno  d’una  casetta  signorile,  dove 
abitava  tutta  la  famiglia  Mequinez;  la  quale  le  aveva 
posto  molto  affetto  e  le  faceva  grande  assistenza.  La 
povera  donna  era  già  malaticcia  quando  Pingegnere 
25  Mequinez  aveva  dovuto  partire  improvvisamente  da 
Buenos  Aires,  e  non  s’era  punto  rimessa  colla  buon’¬ 
aria  di  Cordova.  Ma  poi,  il  non  aver  più  ricevuto 
risposta  alle  sue  lettere  nè  dal  marito  nè  dal  cugino, 
il  presentimento  sempre  vivo  di  qualche  grande  di- 
30  sgrazia,  l’ansietà  continua  in  cui  era  vissuta,  incerta 
tra  il  partire  e  il  restare,  aspettando  ogni  giorno  una 
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notizia  funesta,  l’avevano  fatta  peggiorare  fuor  di 
modo.  Da  ultimo,  le  s’era  manifestata  una  malattia 
gravissima:  un’ernia  intestinale  strozzata.  Da  quin¬ 
dici  giorni  non  s’alzava  da  letto.  Era  necessaria 
un’operazione  chirurgica  per  salvarle  la  vita.  E  in  5 
quel  momento  appunto,  mentre  il  suo  Marco  la  invo¬ 
cava,  stavano  accanto  al  suo  letto  il  padrone  e  la  padro¬ 
na  di  casa,  a  ragionarla  con  molta  dolcezza  perchè  si 
lasciasse  operare,  ed  essa  persisteva  nel  rifiuto,  pian¬ 
gendo.  Un  bravo  medico  di  Tucuman  era  già  venuto  io 
la  settimana  prima,  inutilmente.  —  No,  cari  signori, 

—  essa  diceva,  —  non  mette  conto;  non  ho  più  forza 
di  resistere;  morirei  sotto  i  ferri  del  chirurgo.  È 
meglio  che  mi  lascino  morir  cosi.  Non  ci  tengo  più 
alla  vita  oramai.  Tutto  è  finito  per  me.  È  meglio  15 
che  muoia  prima  di  sapere  cos’  è  accaduto  della  mia 
famiglia.  —  E  i  padroni  a  dirle  di  no,  che  si  facesse 
coraggio,  che  alle  ultime  lettere  mandate  a  Genova 
direttamente  avrebbe  ricevuto  risposta,  che  si  lasciasse 
operare,  che  lo  facesse  per  i  suoi  figliuoli.  Ma  quel  20 
pensiero  dei  suoi  figliuoli  non  faceva  che  aggravare  di 
maggior  angoscia  lo  scoraggiamento  profondo  che  la 
prostrava  da  lungo  tempo.  A  quelle  parole  scoppiava 
in  pianto.  —  Oh  i  miei  figliuoli!  i  miei  figliuoli!  — 
esclamava,  giungendo  le  mani  ;  —  forse  non  ci  sono 
più!  È  meglio  che  muoia  anch’io.  Li  ringrazio, 
buoni  signori,  li  ringrazio  di  cuore.  Ma  è  meglio  che 
muoia.  Tanto  non  guarirei  neanche  con  l’operazione, 
ne  sono  sicura.  Grazie  di  tante  cure,  buoni  signori. 

È  inutile  che  dopo  domani  torni  il  medico.  Voglio  30 
morire.  È  destino  ch’io  muoia  qui.  Ho  deciso.  — 

E  quelli  ancora  a  consolarla,  a  ripeterle  :  —  No,  non 
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dite  questo;  —  e  a  pigliarla  per  le  mani  e  a  pregarla. 
Ma  essa  allora  chiudeva  gli  occhi,  sfinita,  e  cadeva 
in  un  assopimento,  che  pareva  morta.  E  i  padroni 
restavano  lì  un  po’  di  tempo,  alla  luce  fioca  d’un 
5  lumicino,  a  guardare  con  grande  pietà  quella  madre 
ammirabile,  che  per  salvare  la  sua  famiglia  era  venuta 
a  morire  a  seimila  miglia  dalla  sua  patria,  a  morire 
dopo  aver  tanto  penato,  povera  donna,  così  onesta, 
così  buona,  così  sventurata. 

10  II  giorno  dopo,  di  buon  mattino,  con  la  sua  sacca 
sulle  spalle,  curvo  e  zoppicante,  ma  pieno  d’animo. 
Marco  entrava  nella  città  di  Tucuman,  una  delle  più 
giovani  e  delle  più  floride  città  della  Repubblica 
Argentina.  Gli  parve  di  revedere  Cordova,  Rosario, 
15  Buenos  Aires:  erano  quelle  stesse  vie  diritte  e  lun¬ 
ghissime,  e  quelle  case  basse  e  bianche;  ma  da  ogni 
parte  una  vegetazione  nuova  e  magnifica,  un’aria 
profumata,  una  luce  meravigliosa,  un  cielo  limpido  e 
profondo,  come  egli  non  l’aveva  mai  visto,  neppure  in 
20  Italia.  Andando  innanzi  per  le  vie,  riprovò  l’agita¬ 
zione  febbrile  che  lo"  aveva  preso  a  Buenos  Aires; 
guardava  le  finestre  e  le  porte  di  tutte  le  case;  guar¬ 
dava  tutte  le  donne  che  passavano,  con  una  speranza 
affannosa  di  incontrar  sua  madre;  avrebbe  voluto 
25  interrogar  tutti,  e  non  osava  fermar  nessuno.  Tutti, 
di  sugli  usci,  si  voltavano  a  guardar  quel  povero 
ragazzo  stracciato  e  polveroso,  che  mostrava  di  venir 
di  tanto  lontano.  Ed  egli  cercava  fra  la  gente  un 
viso  che  gl’ispirasse  fiducia,  per  rivolgergli  quella 
30  tremenda  domanda,  quando  gli  caddero  gli  occhi 
sopra  un’insegna  di  bottega,  su  cui  era  scritto  un 
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nome  italiano.  C’era  dentro  un  uomo  con  gli  occhiali 
e  due  donne.  Egli  s’av vicinò  lentamente  alla  porta, 
e  fatto  un  animo  risoluto,  domandò:  —  Mi  saprebbe 
dire,  signore,  dove  sta  la  famiglia  Mequinez  ? 

—  Dell’  ingeniero  Mequinez  ?  —  domandò  il  bot-  5 
tegaio  alla  sua  volta. 

—  Dell’  ingegnere  Mequinez,  —  rispose  il  ragazzo, 
con  un  fil  di  voce. 

—  La  famiglia  Mequinez,  —  disse  il  bottegaio,  — 

non  è  a  Tucuman.  io 

Un  grido  di  disperato  dolore,  come  d’  una  persona 
pugnalata,  fece  eco  a  quelle  parole. 

Il  bottegaio  e  le  donne  s’ alzarono,  alcuni  vicini 
accorsero.  —  Che  c’  è  ?  che  hai,  ragazzo  ?  —  disse  il 
bottegaio,  tirandolo  nella  bottega  e  facendolo  sedere;  15 
—  non  c’è  da  disperarsi, che  diavolo!  I  Mequinez  non 
son  qui,  ma  poco  lontano,  a  poche  ore  da  Tucuman  ! 

—  Dove  ?  dove  ?  —  gridò  Marco,  saltando  su  come 
un  resuscitato. 

—  A  una  quindicina  di  miglia  di  qua,  —  continuò  20 
T  uomo,  —  in  riva  al  Saladillo,  in  un  luogo  dove 
stanno  costruendo  una  grande  fabbrica  da  zucchero, 
un  gruppo  di  case,  c’è  la  casa-dei  signor  Mequinez, 
tutti  lo  sanno,  ci  arriverai  in  poche  ore. 

—  Ci  son  stato  io  un  mese  fa,  —  disse  un  giovane  25 
che  era  accorso  al  grido. 

Marco  lo  guardò  con  gli  occhi  grandi  e  gli  domandò 
precipitosamente  impallidendo:  —  Avete  visto  la  don¬ 
na  di  servizio  del  signor  Mequinez, l’italiana? 

—  La  jenovesa?  L’ho  vista.  30 

Marco  ruppe  in  un  singhiozzo  convulso,  tra  di  riso 

e  di  pi  auto. 
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Poi  con  un  impeto  di  risoluzione  violenta:  —  Dove 
si  passa,  presto,  la  strada,  parto  subito,  insegnatemi 
la  strada! 

—  Ma  c’  è  nna  giornata  di  marcia,  —  gli  dissero 
5  tutti  insieme,  —  sei  stanco,  devi  riposare,  partirai 
domattina. 

—  Impossibile  !  Impossibile  !  —  rispose  il  ragazzo.  — 
Ditemi  dove  si  passa,  non  aspetto  più  un  momento, 
parto  subito,  dovessi  morire  per  via! 
io  Vistolo  irremovibile,  non  s’opposero  più.  —  Dio 
t’accompagni,  —  gli  dissero.  —  Bada  alla  via  per  la 
foresta.  —  Buoh  \\&gg\o,italianito. —  Un  uomo  l’ac¬ 
compagnò  fuori  di  città,  gli  indicò  il  cammino,  gli 
diede  qualche  consiglio  e  stette  a  vederlo  partire.  In 
15  capo  a  pochi  minuti,  il  ragazzo  scomparve,  zoppi¬ 
cando,  con  la  sua  sacca  sulle  spalle,  dietro  agli  alberi 
folti  che  fiancheggiavan  la  strada. 

Quella  notte  fu  tremenda  per  la  povera  inferma. 
Essa  aveva  dei  dolori  atroci,  che  le  strappavan  degli 
20  urli  da  rompersi  le  vene,  e  le  davan  dei  momenti  di 
delirio.  Le  donne  che  l’ assistevano,  perdevan  la 
testa.  La  padrona  accorreva  di  tratto  in  tratto,  sgo¬ 
mentata.  Tutti  cominciarono  a  temere  che,  se  anche 
si  fosse  decisa  a  lasciarsi  operare,  il  medico  che  doveva 
25  venire  la  mattina  dopo,  sarebbe  arrivato  troppo  tardi. 
Nei  momenti  che  non  delirava,  però,  si  capiva  che  il 
suo  più  terribile  strazio  non  erano  i  dolori  del  corpo, 
ma  il  pensiero  della  famiglia  lontana.  Smorta,  disfatta, 
col  viso  mutato,  si  cacciava  le  mani  nei  capelli  con  un 
30  atto  di  disperazione  che  passava  l’anima,  e  gridava  :  — 
Dio  mio!  Dio  mio!  Morire  tanto  lontana,  morire 
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senza  rivederli  !  I  miei  poveri  figliuoli,  die  rimangono 
senza  madre,  le  mie  creature,  il  povero  sangue  mio! 

Il  mio  Marco,  che  è  ancora  così  piccolo,  alto  così, 
tanto  buono  e  affettuoso!  Voi  non  sapete  che  ragazzo 
era!  Signora,  se  sapesse!  Non  me  lo  potevo  staccare  5 
dal  collo  quando  son  partita,  singhiozzava  da  far 
compassione,  singhiozzava;  pareva  che  lo  sapesse  che 
non  avrebbe  mai  più  rivisto  sua  madre,  povero  Marco, 
povero  bambino  mio!  Credevo  che  mi  scoppiasse  il 
cuore!  Ah  se  fossi  morta  allora,  morta  mentre  mi  io 
diceva  addio!  morta  fulminata  fossi  !  Senza  madre, 
povero  bambino,  lui  che  nT  amava  tanto,  che  aveva 
tanto  bisogno  di  me,  senza  madre,  nella  miseria, 
dovrà  andare  accattando,  lui.  Marco,  Marco  mio,  che 
tenderà  la  mano,  affamato!  Oh!  Dio  eterno!  No!i5 
Non  voglio  morire!  Il  medico!  Chiamatelo  subito! 
Venga,  mi  tagli,  mi  squarci  il  seno,  mi  faccia  impaz¬ 
zire,  ma  mi  salvi  la  vita!  Voglio  guarire,  voglio 
vivere,  partire,  fuggire,  domani,  subito!  Il  medico! 
Aiuto!  Aiuto!  —  E  le  donne  le  afferravan  le  mani, la 20 
palpavano,  pregando,  la  facevano  tornare  in  sè  a  poco 
a  poco,  e  le  parlavan  di  Dio  e  di  speranza.  E  allora  essa 
ricadeva  in  un  abbattimento  mortale,  piangeva,  con 
le  mani  nei  capelli  grigi,  gemeva  come  una  bambina, 
mettendo  un  lamento  prolungato,  e  mormorando  di  25 
tratto  in  tratto:  —  Oh  la  mia  Genova!  La  mia 
casa!  Tutto  quel  mare!...  Oh  Marco  mio,  il  mio 
povero  Marco!  Dove  sarà  ora,  la  povera  creatura 
mia! 

Era  mezzanotte;  e  il  suo  povero  Marco,  dopo  aver  30 
passato  molte  ore  sulla  sponda  d*  un  fosso,  stremato 
di  forze,  camminava  allora  attraverso  a  una  foresta 
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vastissima  di  alberi  giganteschi,  mostri  della  vegeta¬ 
zione,  dai  fusti  smisurati,  simili  a  pilastri  di  cattedrali, 
che  intrecciavano  a  un’  altezza  meravigliosa  le  loro 
enormi  chiome  inargentate  dalla  luna.  Vagamente, 
5  in  quella  mezza  oscurità,  egli  vedeva  miriadi  di  tronchi 
di  tutte  le  forme,  ritti,  inclinati,  scontorti,  incrociati 
in  atteggiamenti  strani  di  minaccia  e  di  lotta;  alcuni 
rovesciati  a  terra,  come  torri  cadute  tutte  d’un  pezzo, 
e  coperti  d’una  vegetazione  fitta  e  confusa,  che  pareva 
io  una  folla  furente  che  se  li  disputasse  a  palmo  a  palmo; 
altri  raccolti  in  grandi  gruppi,  verticali  e  serrati  come 
fasci  di  lancie  titaniche,  di  cui  la  punta  toccasse  le 
nubi;  una  grandezza  superba,  un  disordine  prodigioso 
di  forme  colossali,  lo  spettacolo  più  maestosamente 
15  terribile  che  gli  avesse  mai  offerto  la  natura  vegetale. 
A  momenti  lo  prendeva  un  grande  stupore.  Ma 
subito  l’anima  sua  si  rilanciava  verso  sua  madre.  Ed 
era  sfinito,  coi  piedi  che  facevan  sangue,  solo  in  mezzo 
a  quella  formidabile  foresta,  dove  non  vedeva  che  a 
20  lunghi  intervalli  delle  piccole  abitazioni  umane,  che 
ai  piedi  di  quegli  alberi  parevan  nidi  di  formiche,  e 
qualche  bufalo  addormentato  lungo  la  via;  era  sfinito, 
ma  non  sentiva  la  stanchezza;  era  solo  e  non  aveva 
paura.  La  grandezza  della  foresta  ingrandiva  l’anima 
25  sua;  la  vicinanza  di  sua  madre  gli  dava  la  forza  e  la  bal¬ 
danza  d’un  uomo;  la  ricordanza  dell’oceano,  degli  sgo¬ 
menti,  dei  dolori  sofferti  e  vinti,  delle  fatiche  durate, 
della  ferrea  costanza  spiegata,  gli  facean  alzare  la 
fronte;  tutto  il  suo  forte  e  nobile  sangue  genovese  gli 
30  rifluiva  al  cuore  in  un’onda  ardente  d’alterezza  e  d’au¬ 
dacia.  E  una  cosa  nuova  seguiva  in  lui:  che  mentre 
fino  allora  aveva  portata  nella  mente  un’  immagine 
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della  madre  oscurata  e  sbiadita  un  poco  da  quei  due 
anni  di  lontananza,  in  quei  momenti  quell'immagine 
gli  si  chiariva;  egli  rivedeva  il  suo  viso  intero  e  netto 
come  da  lungo  tempo  non  l'aveva  visto  più;  lo  rive¬ 
deva  vicino,  illuminato,  parlante;  rivedeva  i  movi-  5 
menti  più  sfuggevoli  dei  suoi  occhi  e  delle  sue  labbra, 
tutti  i  suoi  atteggiamenti,  tutti  i  suoi  gesti,  tutte  le 
ombre  de' suoi  pensieri;  e  sospinto  da  quei  ricordi 
incalzanti,  affrettava  il  passo;  e  un  nuovo  affetto,  una 
tenerezza  indicibile  gli  cresceva,  gli  cresceva  nel  cuore,  io 
facendogli  correre  giù  pel  viso  delle  lacrime  dolci  e 
quiete;  e  andando  avanti  nelle  tenebre,  le  parlava,  le 
diceva  le  parole  che  le  avrebbe  mormorate  all’orecchio 
tra  poco:  —  Son  qui,  madre  mia,  eccomi  qui,  —  non 
ti  lascerò  mai  più;  torneremo  a  casa  insieme,  e  io  ti  x5 
starò  sempre  accanto  sul  bastimento,  stretto  a  te,  e 
nessuno  mi  staccherà  mai  più  da  te,  nessuno,  mai  più, 
fin  che  avrai  vita!  —  E  non  s'accorgeva  intanto  che 
sulle  cime  degli  alberi  giganteschi  andava  morendo 
la  luce  argentina  della  luna  nella  bianchezza  delicata  20 
dell'alba. 

Alle  otto  di  quella  mattina  il  medico  di  Tucuman, 

—  un  giovane  argentino,  —  era  già  al  letto  della  ma¬ 
lata,  in  compagnia  d'un  assistente,  a  tentare  per 
l'ultima  volta  di  persuaderla  a  lasciarsi  operare;  e  25 
con  lui  ripetevano  le  più  calde  istanze  l'ingegnere 
Mequinez  e  la  sua  signora.  Ma  tutto  era  inutile.  La 
donna,  sentendosi  esausta  di  forze,  non  aveva  più 
fede  nell'operazione;  essa  era  certissima  o  di  morire 
sull'atto  0  di  non  sopravvivere  che  poche  ore,  dopo  30 
d'aver  sofferto  invano  dei  dolori  più  atroci  di  quelli 
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che  la  dovevano  uccidere  naturalmente.  Il  medico 
badava  a  ridirle:  —  Ma  1* operazione  è  sicura,  ma  la 
vostra  salvezza  è  certa,  purché  ci  mettiate  un  po’  di 
coraggio  !  Ed  è  egualmente  certa  la  vostra  morte  se 
5  vi  rifiutate!  —  Eran  parole  buttate  via.  —  No,  —  essa 
rispondeva,  con  la  voce  fioca,  —  ho  ancora  coraggio 
per  morire;  ma  non  ne  ho  più  per  soffrire  inutilmente. 
Grazie,  signor  dottore.  È  destinato  cosi.  Mi  lasci 
morir  tranquilla.  —  Il  medico,  scoraggito,  desistette, 
io  Nessuno  parlò  più.  Allora  la  donna  voltò  il  viso  verso 
la  padrona,  e  le  fece  con  voce  di  moribonda  le  sue 
ultime  preghiere.  —  Cara,  buona  signora,  —  disse  a 
gran  fatica,  singhiozzando,  —  lei  manderà  quei  pochi 
denari  e  le  mie  povere  robe  alla  mia  famiglia  ....  per 
15  mezzo  del  signor  Console.  Io  spero  che  sian  tutti 
vivi.  Il  cuore  mi  predice  bene  in  questi  ultimi  mo¬ 
menti.  Mi  farà  la  grazia  di  scrivere....  che  ho  sem¬ 
pre  pensato  a  loro,  che  I10  sempre  lavorato  per  loro.... 

per  i  miei  figliuoli . e  che  il  mio  solo  dolore  fu  di 

20  non  rivederli  più....  ma  che  son  morta  con  coraggio..., 
rassegnata....  benedicendoli;  e  che  raccomando  a  mio 
marito....  e  al  mio  figliuolo  maggiore....  il  più  piccolo, 
il  mio  povero  Marco....  che  1'  ho  avuto  in  cuore  fino 
all'ultimo  momento....  —  Ed  esaltandosi  tutt'  a  un 
25  tratto,  gridò  giungendo  le  mani:  —  Il  mio  Marco!  il 
mio  bambino!  La  vita  mia!...  —  Ma  girando  gli  occhi 
pieni  di  pianto,  vide  che  la  padrona  non  c'era  più: 
eran  venuti  a  chiamarla  furtivamente.  Cercò  il  pa¬ 
drone:  era  sparito.  Non  restavan  più  che  le  due  in- 
30  fermiere  e  l' assistente.  Si  sentiva  nella  stanza  vicina 
un  rumore  affrettato  di  passi,  un  mormorio  di  voci 
rapide  e  sommesse,  e  d'esclamazioni  rattenute.  La 
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malata  fissò  sulPuscio  gli  occhi  velati,  aspettando. 
Dopo  alcuni  minuti  vide  comparire  il  medico,  con  un 
viso  insolito;  poi  la  padrona  e  il  padrone,  anclPessi 
col  viso  alterato.  Tutti  e  tre  la  guardarono  con  un’ 
espressione  singolare,  e  si  scambiarono  alcune  parole  5 
a  bassa  voce.  Le  parve  che  il  medico  dicesse  alla 
signora  :  —  Meglio  subito.  —  La  malata  non  capiva. 

—  Iosefa,  —  le  disse  la  padrona  con  la  voce  tre¬ 
mante.  —  Ho  una  buona  notizia  da  darvi.  Preparate 

il  cuore  a  una  buona  notizia.  io 

La  donna  la  guardò  attentamente. 

—  Una  notizia,  —  continuò  la  signora,  sempre  più 
agitata,  — che  vi  darà  una  grande  gioia. 

La  malata  dilatò  gli  occhi. 

—  Preparatevi,  —  proseguì  la  padrona,  —  a  vedere  15 
una  persona....  a  cui  volete  molto  bene. 

La  donna  alzò  il  capo  con  un  scatto  vigoroso,  e 
cominciò  a  guardare  rapidamente  ora  la  signora,  ora 
Puscio,  con  gli  occhi  sfolgoranti. 

—  Una  persona,  —  soggiunse  la  signora,  impalli-  20 
dendo,  —  arrivata  or  ora  ....  inaspettatamente. 

—  Chi  è  ?  —  gridò  la  donna  con  una  voce  strozzata 
e  strana,  come  di  persona  spaventata. 

Un  istante  dopo  gittò  un  grido  altissimo,  balzando 
a  sedere  sul  letto,  e  rimase  immobile,  con  gli  occhi  25 
spalancati  e  con  le  mani  alle  tempie,  come  davanti  a 
un’apparizione  sovrumana. 

Marco,  lacero  e  polveroso,  era  là  ritto  sulla  soglia, 
trattenuto  per  un  braccio  dal  dottore. 

La  donna  urlò  tre  volte:  —  Dio!  Dio!  Dio  mio!  30 

Marco  si  slanciò  avanti,  essa  protese  le  braccia 
scarne,  e  serrandolo  al  seno  con  la  forza  d’una  tigre. 
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scoppiò  in  un  riso  violento,rotto  da  profondi  singhiozzi 
senza  lagrime,  che  la  fecero  ricader  soffocata  sul 
cuscino. 

Ma  si  riprese  subito  e  gridò  pazza  di  gioia,  tempes- 
Standogli  il  capo  di  baci!  —  Come  sei  qui?  Perchè 
tu?  Come  sei  cresciuto!  Chi  Pha  condotto  ?  Sei 
solo?  Non  sei  malato  ?  Sei  tu,  Marco!  Non  è  un 
sogno!  Dio  mio!  Parlami!  —  Poi  cambiando  tuono 
improvvisamente:  —  No!  Taci!  Aspetta! — E  vol- 
io  tandosi  verso  il  medico,  a  precipizio:  —  Presto,  subito, 
dottore.  Voglio  guarire.  Son  pronta.  Non  perda 
un  momento.  Conducete  via  Marco  che  non  senta. 
Marco  mio,  non  è  nulla.  Mi  racconterai.  Ancora  un 
bacio.  Va.  Eccomi  qui  dottore. 

15  Marco  fu  portato  via.  I  padroni  e  le  donne  usci¬ 
rono  in  fretta;  rimasero  il  chirurgo  e  Passistente  che 
chiusero  la  porta. 

Il  signor  Mequinez  tentò  di  tirar  Marco  in  una 
stanza  lontana;  ma  fu  impossibile;  egli  parea  in- 
20  chiodato  al  pavimento. 

—  Cosa  c'  è?  —  domandò  —  Cos’  ha  mia  madre? 
Cosa  le  fanno  ? 

E  allora  il  Mequinez,  piano,  tentando  sempre  di 
condurlo  via:  —  Ecco.  Senti.  Ora  ti  dirò.  Tua 
25  madre  è  malata,  bisogna  farle  una  piccola  operazione, 
ti  spiegherò  tutto,  vieni  con  me. 

—  No,  —  rispose  il  ragazzo,  impuntandosi,  — voglio 
star  qui.  Mi  spieghi  qui. 

I/ingegnere  ammontava  parole  su  parole,  tirandolo; 
30  il  ragazzo  cominciava  a  spaventarsi  e  a  tremare. 

A  un  tratto  un  grido  acutissimo,  come  il  grido  dhin 
ferito  a  morte,  risonò  in  tutta  la  casa. 
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Il  ragazzo  rispose  con  un  altro  grido  disperato:  — 
Mia  madre  è  morta! 

Il  medico  comparve  suU'iiscio  e  disse:  —  Tua  madre 
è  salva. 

Il  ragazzo  lo  guardò  un  momento  e  poi  si  gettò  ai  5 
suoi  piedi  singhiozzando:  —  Grazie,  dottore! 

Ma  il  dottore  lo  rialzò  d’un  gesto,  dicendo: — Le¬ 
vati!..,  Sei  tu,  eroico  fanciullo,  che  hai  salvato  tua 
madre. 


ESTATE. 

24,  mercoledì. 

Marco  il  genovese  è  il  penultimo  piccolo  eroe  di  cui  io 
facciamo  conoscenza  quest’anno:  non  ne  resta  che 
uno  per  il  mese  di  giugno.  Non  ci  son  più  che  due 
esami  mensili,  ventisei  giorni  di  lezione,  sei  giovedì  e 
cinque  domeniche.  Si  sente  già  l’aria  della  fine  del¬ 
l’anno.  Gli  alberi  del  giardino,  fronzuti  e  fioriti,  fanno  15 
una  bell’  ombra  sugli  attrezzi  della  ginnastica.  Gli 
scolari  sono  già  vestiti  da  estate.  È  bello  ora  veder 
T  uscita  delle  classi,  com’  è  tutto  diverso  dai  mesi 
scorsi.  Le  capigliature  che  toccavan  le  spalle  sono 
andate  giù:  tutte  le  teste  sono  rapate;  si  vedono 20 
gambe  nude  e  colli  nudi;  cappellini  di  paglia  d’ogni 
forma,  con  dei  nastri  che  scendon  fin  sulle  schiene; 
camicie  e  cravattine  di  tutti  i  colori;  tutti  i  più  pic¬ 
coli  con  qualche  cosa  addosso  di  rosso  o  d’azzurro,  una 
mostra,  un  orlo,  una  nappina,  un  cencino  di  color  vivo  25 
appiccicato  pur  che  sia  dalla  mamma,  perchè  faccia 
figura,  anche  i  piu  poveri;  e  molti  vengono  alla 
scuola  senza  cappello,  come  scappati  di  casa.  Alcuni 
portano  il  vestito  bianco  della  ginnastica.  C’è  r.n 
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ragazzo  della  maestra  Delcati  che  è  tutto  rosso  da 
capo  a  piedi,  come  un  gambero  cotto.  Parecchi  sono 
vestiti  da  marinai.  Ma  il  più  bello  è  il  muratorino 
che  ha  messo  su  un  cappellone  di  paglia,  che  gli  dà 
5  P  aria  d’  una  mezza  candela  col  paralume,  ed  è  un 
ridere  a  vedergli  fare  il  muso  di  lepre  là  sotto.  Coretti 
anche  ha  smesso  il  suo  berretto  di  pel  di  gatto  e 
porta  un  vecchio  berretto  di  seta  grigia  da  viaggia¬ 
tore.  Votini  ha  una  specie  di  vestimento  alla  scoz- 
tozese,  tutto  attillato;  Crossi  mostra  il  petto  nudo; 
Precossi  sguazza  dentro  a  un  camiciotto  turchino  da 
fabbro  ferraio.  E  Garoffi?  Ora  che  ha  dovuto 
lasciare  il  mantellone,  che  nascondeva  il  suo  com¬ 
mercio,  gli  rimangono  scoperte  bene  tutte  le  tasche 
*5  gonfie  d’ogni  sorta  di  carabattole  da  rigattiere,  e  gli 
spuntan  fuori  le  liste  delle  lotterie.  Ora  tutti  lascian 
vedere  quello  che  portano:  dei  ventagli  fatti  con 
mezza  gazzetta,  dei  bocciuoli  di  canna,  delle  freccie 
da  tirare  agli  uccelli,  dell’  erba,  dei  maggiolini  che 
2osbucan  fuor  delle  tasche  e  vanno  su  pian  piano  per  le 
giacchette.  Molti  di  quei  piccoli  portano  dei  mazzetti 
di  fiori  alle  maestre.  Anche  le  maestre  son  tutte 
vestite  da  estate,  di  colori  allegri;  fuorché  la  “  mona¬ 
china”  che  è  sempre  nera;  e  la  maestrina  della  penna 
25  rossa  ha  sempre  la  sua  penna  rossa,  e  un  nodo  di  nastri 
rosa  al  collo,  tutti  sgualciti  dalle  zampette  dei  suoi 
scolari,  che  la  fanno  sempre  ridere  e  correre.  È  la 
stagione  delle  ciliegie,  delle  farfalle,  delle  musiche  sui 
viali  e  delle  passeggiate  in  campagna;  molti  di  quarta 
3° scappano  già  a  bagnarsi  nel  Po;  tutti  hanno  già  il 
cuore  alle  vacanze;  ogni  giorno  si  esce  dalla  scuola 
più  impazienti  e  contenti  del  giorno  innanzi. 
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32  GRADI. 

Venerdì,  16. 

Ora  siamo  in  piena  estate,  tutti  cominciano  a  essere 
stanchi,  hanno  tutti  perduto  i  bei  colori  rosati  della 
primavera;  i  colli  e  le  gambe  s’assottigliano,  le  teste 
ciondolano  e  gli  occhi  si  chiudono.  Il  povero  Nelli, 
che  patisce  molto  il  caldo  e  ha  fatto  un  viso  di  cera,  5 
s’  addormenta  qualche  volta  profondamente,  col  capo 
sul  quaderno;  ma  Garrone  sta  sempre  attento  a  met¬ 
tergli  davanti  un  libro  aperto  e  ritto  perchè  il  maestro 
non  lo  veda.  Crossi  appoggia  la  sua  zucca  rossa  sul 
banco  in  un  certo  modo,  che  par  distaccata  dal  busto  io 
e  messa  li.  Nobis  si  lamenta  che  ci  siamo  troppi  e 
che  gli  guastiamo  l’aria.  Ah!  che  forza  bisogna  farsi 
ora  per  istudiare!  Io  guardo  dalle  finestre  di  casa 
quei  begli  alberi  che  fanno  un’ombra  cosi  scura,  dove 
andrei  a  correre  tanto  volentieri  e  mi  vien  tristezza  e  15 
rabbia  di  dovermi  andar  a  chiudere  tra  i  banchi.  Ma 
poi  mi  fo  animo  a  veder  la  mia  buona  madre  che  mi 
guarda  sempre,  quando  esco  dalla  scuola,  per  veder  se 
son  pallido;  e  mi  dice  a  ogni  pagina  di  lavoro:  —  Ti 
senti  ancora  ?  —  e  ogni  mattina  alle  sei,  svegliandomi,  20 
per  la  lezione:  —  Coraggio  !  Non  ci  son  più  che  tanti 
giorni:  poi  sarai  libero  e  riposerai,  andrai  all’ombra 
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dei  viali.  —  Sì,  essa  ha  ben  ragione  a  rammentarmi  i 
ragazzi  che  lavoran  nei  campi  sotto  la  sferza  del  sole, 
o  tra  le  ghiaie  bianche  dei  fiumi,  che  accecano  e  scot¬ 
tano,  e  quelli  delle  fabbriche  di  vetro,  che  stanno 
5  tutto  il  giorno  immobili,  col  viso  chinato  sopra  una 
fiamma  di  gas;  e  si  levan  tutti  più  presto  di  noi  e  non 
hanno  vacanze.  Coraggio,  dunque!  E  anche  in 
questo  è  il  primo  di  tutti  Derossi,  che  non  soffre  nè 
caldo  nè  sonno,  vivo  sempre,  allegro  coi  suoi  riccioli 
io  biondi,  com’era  d’ inverno,  e  studia  senza  fatica  e  tien 
desti  tutti  intorno  a  sè,  come  se  rinfrescasse  1’  aria 
con  la  sua  voce.  E  ci  sono  due  altri  pure,  sempre 
svegli  e  attenti:  quel  cocciuto  di  Stardi, che  si  punge 
il  muso  per  non  addormentarsi  e  quanto  più  è  stanco 
15  e  fa  caldo,  e  tanto  più  stringe  i  denti  e  spalanca  gli 
occhi,  che  par  che  si  voglia  mangiare  il  maestro;  e 
quel  trafficone  di  Garoffi  tutto  affaccendato  a  fabbri¬ 
care  ventagli  di  carta  rossa  ornati  con  figurine  di 
scatole  di  fiammiferi,  che  vende  a  due  centesimi  l’uno. 
20  Ma  il  più  bravo  è  Coretti;  povero  Coretti  che  si  leva 
alle  cinque  per  aiutare  suo  padre  a  portar  legna!  Alle 
undici,  nella  scuola,  non  può  più  tenere  gli  occhi 
aperti,  e  gli  casca  il  capo  sul  petto.  E  nondimeno  si 
riscuote,  si  dà  delle  manate  nella  nuca,  domanda  il 
25  permesso  d’  uscire  per  lavarsi  il  viso,  si  fa  scrollare  e 
pizzicottare  dai  vicini.  Ma  tanto  questa  mattina  non 
potè  reggere  e  s’  addormentò  d’  un  sonno  di  piombo. 
Il  maestro  lo  chiamò  forte:  —  Coretti!  —  Egli  non 
sentì.  Il  maestro,  irritato,  ripetè:  —  Coretti!  —  Al- 
3olora  il  figliuolo  del  carbonaio  che  gli  sta  accanto  di 
casa,  s’alzò  e  disse:  —  Ha  lavorato  dalle  cinque  alle 
sette  a  portar  fascine.  —  Il  maestro  lo  lasciò  dormire, 
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e  continuò  a  far  lezione  per  una  mezz’  ora.  Poi  andò 
al  banco  da  Coretti  e  piano  piano,  soffiandogli  nel 
viso,  lo  svegliò.  A  vedersi  davanti  il  maestro  si  fece 
indietro  impaurito.  Ma  il  maestro  gli  prese  il  capo 
fra  le  mani  e  gli  disse  baciandolo  sui  capelli:  —  Non  5 
ti  rimprovero,  figliuol  mio.  Non  è  mica  il  sonno 
della  pigrizia  il  tuo;  è  il  sonno  della  fatica. 

IN  CAMPAGNA. 

19,  lunedì. 

Il  mio  buon  padre  mi  lasciò  andare  alla  scampa¬ 
gnata  che  si  era  combinata  mercoledì  col  padre  di  Co- 
retti,  il  rivenditor  di  legna.  Ne  avevamo  tutti  biso-  io 
gno  d'  una  boccata  d'aria  di  collina.  Fu  una  festa. 

Ci  trovammo  ieri  alle  due  in  piazza  dello  Statuto, 
Derossi,  Garrone,  Garoffi,  Precossi,  padre  e  figlio  Co- 
retti,  ed  io  con  le  nostre  provviste  di  frutte,  di  salsic¬ 
ciotti  e  d'ova  sode:  avevamo  anche  delle  barchette  di  15 
cuoio  e  dei  bicchieri  di  latta:  Garrone  portava  una 
zucca  con  dentro  del  vino  bianco;  Coretti,  la  fias¬ 
chetta  da  soldato  di  suo  padre,  piena  di  vino  nero;  e 
il  piccolo  Precossi,  col  suo  camiciotto  di  fabbro  fer¬ 
raio,  teneva  sotto  il  braccio  una  pagnotta  di  due  chi-  20 
logrammi.  S'andò  in  omnibus  fino  alla  Gran  Madre 
di  Dio,  e  poi  su,  alla  lesta,  per  i  colli.  C'  era  un  verde, 
un'ombra,  un  fresco!  Andavamo  rivoltoni  nell'  erba, 
mettevamo  il  viso  nei  rigagnoli,  saltavamo  a  traverso 
alle  siepi.  Coretti  padre  ci  seguitava  di  lontano,  con  25 
la  giacchetta  sulle  spalle,  fumando  con  la  sua  pipa  di 
gesso,  e  di  tanto  in  tanto  ci  minacciava  con  la  mano 
che  non  ci  facessimo  delle  buche  nei  calzoni.  Pre¬ 
cossi  zufolava;  non  l'avevo  mai  sentito  zufolare.  Co- 
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retti  figlio  faceva  di  tutto,  strada  facendo;  sa  far  di 
tutto;  quell’ometto  lì,  col  suo  coltelluccio  a  cricco, 
lungo  un  dito:  delle  rotine  da  molino,  delle  forchette, 
degli  schizzatoi;  e  voleva  portar  la  roba  degli  altri, 
sera  carico  che  grondava  sudore;  ma  sempre  svelto 
come  un  capriolo.  Derossi  si  fermava  ogni  momento 
a  dirci  i  nomi  delle  piante  e  degli  insetti:  io  non  so 
come  faccia  a  saper  tante  cose.  E  Garrone  mangiava 
del  pane,  in  silenzio;  ma  non  ci  attacca  mica  più  quei 
io  morsi  allegri  d’una  volta,  povero  Garrone,  dopo  che 
ha  perduto  sua  madre.  È  sempre  lui,  però,  buono 
come  il  pane:  quando  uno  di  noi  pigliava  la  rincorsa 
per  saltare  un  fosso,  egli  correva  dall*  altra  parte  a 
tendergli  le  mani;  e  perchè  Precossi  aveva  paura  delle 
15  vacche,  chè  da  piccolo  è  stato  cozzato,  ogni  volta  che 
ne  passava  una,  Garrone  gli  si  parava  davanti.  An¬ 
dammo  su  fino  a  Santa  Margherita,  e  poi  giù  per  le 
chine  a  salti,  a  rotoloni.  Precossi,  inciampando  in  un 
cespuglio,  si  fece  uno  strappo  al  camiciotto,  e  restò  lì 
20 vergognoso  col  suo  brindello  ciondoloni;  ma  Garoffi, 
che  ha  sempre  degli  spilli  nella  giacchetta,  glielo  ap¬ 
puntò  che  non  si  vedeva,  mentre  quegli  badava  a  dir¬ 
gli: —  Scusami,  scusami;  —  e  poi  ricominciò,  a  cor¬ 
rere.  Garoffi  non  perdeva  il  suo  tempo,  per  via: 
25  coglieva  delle  erbe  da  insalata,  delle  lumache,  e  ogni 
pietra  che  luccicasse  un  po’,  se  la  metteva  in  tasca, 
pensando  che  ci  fosse  dentro  dell’oro  o  dell’argento. 
E  avanti  a  correre,  a  ruzzolare,  a  rampicarsi,  all’om¬ 
bra  e  al  sole,  su  e  giù  per  tutti  i  rialzi  e  le  scorciatoie, 
30  fin  che  arrivammo  scalmanati  e  sfiatati  sulla  cima  d’ 
una  collina,  dove  ci  sedemmo  a  far  merenda,  sull’erba. 
Si  vedeva  una  pianura  immensa,  e  tutte  le  Alpi  az- 
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zurre  con  le  cime  bianche.  Morivamo  tutti  di  fame, 
il  pane  pareva  che  fondesse.  Coretti  padre  ci  por¬ 
geva  le  porzioni  di  salsicciotto  su  delle  foglie  di  zucca. 

E  allora  cominciammo  a  parlare  tutti  insieme,  dei 
maestri,  dei  compagni  che  non  avevan  potuto  venire,  5 
e  degli  esami.  Precossi  si  vergognava  un  poco  a  man¬ 
giare,  e  Garrone  gli  ficcava  in  bocca  il  meglio  della 
sua  parte,  di  viva  forza.  Coretti  era  seduto  accanto  a 
suo  padre,  con  le  gambe  incrociate:  parevan  piut¬ 
tosto  due  fratelli,  che  padre  e  figlio,  a  vederli  così  vi-  io 
cini,  tutti  e  due  rossi  e  sorridenti,  con  quei  denti 
bianchi.  Il  padre  trincava  con  gusto,  vuotava  anche 
le  barchette  e  i  bicchieri  che  noi  lasciavamo  ammez¬ 
zati,  e  diceva:  —  A  voi  altri  che  studiate,  il  vino  vi  fa 
male;  sono  i  rivenditori  di  legna  che  n’han  bisogno!  15 

—  Poi  pigliava  e  scoteva  per  il  naso  il  figliuolo,  dicen¬ 
doci: —  Ragazzi,  vogliate  bene  a  questo  qui,  che  è  un 
fior  di  galantuomo:  son  io  che  ve  lo  dico!  —  E  tutti 
ridevano,  fuorché  Garrone.  Ed  egli  seguitava,  trin¬ 
cando: —  Peccato,  eh!  Ora  siete  tutti  insieme,  da 20 
bravi  camerati;  e  fra  qualche  anno,  chi  sa,  Enrico  e 
Derossi  saranno  avvocati  o  professori,  o  che  so  io,  e 
voi  altri  quattro  in  bottega  o  a  un  mestiere,  o  chi  sa 
diavolo  dove.  E  allora  buona  notte,  camerati.  —  Che  ! 

—  rispose  Derossi,  —  per  me,  Garrone  sarà  sempre  25 
Garrone,  Precossi  sarà  sempre  Precossi,  e  gli  altri  lo 
stesso,  diventassi  imperatore  delle  Russie;  dove  sa¬ 
ranno  loro,  andrò  io.  — Benedetto!  —  esclamò  Coretti 
padre,  alzando  la  fiaschetta;  —  così  si  parla,  sagrestia! 
Toccate  qua!  Viva  i  bravi  compagni,  e  viva  anche  la 30 
scuola,  che  vi  fa  una  sola  famiglia,  quelli  che  ne  han¬ 
no,  e  quelli  che  non  ne  hanno!  — Noi  toccammo  tutti 
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la  sua  fiaschetta,  con  le  barchette  e  i  bicchieri,  e  be¬ 
vemmo  r  ultima  volta.  E  lui:  —  Viva  il  quadrato 
del  49!  —  gridò  levandosi  in  piedi  e  cacciando  già 
Pultimo  sorso;  —  e  se  avrete  da  far  dei  quadrati  an- 
5  che  voi,  badate  di  tener  duro  come  noi  altri,  ra¬ 
gazzi!  —  Era  già  tardi:  scendemmo  correndo  e  can¬ 
tando,  e  camminando  per  lunghi  tratti  tutti  a  brac¬ 
cetto,  e  arrivammo  sul  Po  che  imbruniva,  e  volavano 
migliaia  di  lucciole.  E  non  ci  separammo  che  in 
io  piazza  dello  Statuto,  dopo  aver  combinato  di  trovarci 
tutti  insieme  domenica  per  andare  al  Vittorio  Ema¬ 
nuele,  a  veder  la  distribuzione  dei  premi  agli  alunni 
delle  scuole  serali.  Che  bella  giornata!  Come  sarei 
rientrato  in  casa  contento  se  non  avessi  incontrato 
*5  la  mia  povera  maestra!  La  incontrai  che  scendeva 
le  scale  di  casa  nostra,  quasi  al  buio,  e  appena  mi 
riconobbe  mi  prese  per  tutt’  e  due  le  mani,  e  mi 
disse  alP  orecchio:  —  Addio,  Enrico,  ricordati  di  me! 
M’accorsi  cln  piangeva.  Salii,  e  lo  dissi  a  mia  ma- 
2odre:  —  Ho  incontrato  la  mia  maestra.  —  Andava  a 
mettersi  a  letto,  —  rispose  mia  madre,  che  aveva  gli 
occhi  rossi.  E  poi  soggiunse  con  grande  tristezza, 

guardandomi  fisso  :  —  La  tua  povera  maestra .  sta 

molto  male. 


NAUFRAGIO. 

( Ultimo  racconto  mensile.) 

25  Parecchi  anni  sono,  una  mattina  del  mese  di  di¬ 
cembre,  salpava  dal  porto  di  Liverpool  un  grande 
bastimento  a  vapore,  che  portava  a  bordo  più  di  due¬ 
cento  persone,  fra  le  quali  settanta  uomini  d’  equi¬ 
paggio.  Il  capitano  e  quasi  tutti  i  marinai  erano 
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inglesi.  Fra  i  passeggeri  si  trovavano  varii  italiani: 
tre  signore,  un  prete,  una  compagnia  di  suonatori.  Il 
bastimento  doveva  andare  all’ isola  di  Malta.  Il 
tempo  era  oscuro. 

In  mezzo  ai  viaggiatori  della  terza  classe,  a  prua,  5 
c^ra  un  ragazzo  italiano  d’ una  dozzina  d’anni,  pic¬ 
colo  per  P  età  sua,  ma  robusto;  un  bel  viso  ardimen¬ 
toso  e  severo  di  siciliano.  Se  ne  stava  solo  vicino 
all’albero  di  trinchetto,  seduto  sopra  un  mucchio  di 
corde,  accanto  a  una  valigia  logora,  che  conteneva  la  io 
sua  roba,  e  su  cui  teneva  una  mano.  Aveva  il  viso 
bruno  e  i  capelli  neri  e  ondulati  che  gli  scendevan 
quasi  sulle  spalle.  Era  vestito  meschinamente,  con 
una  coperta  lacera  sopra  le  spalle  e  una  vecchia  borsa 
di  cuoio  a  tracolla.  Guardava  intorno  a  sè,  pen- 15 
sieroso,  i  passeggieri,  il  bastimento,  i  marinai  che 
passavan  correndo,  e  il  mare  inquieto.  Avea  l’aspetto 
d’un  ragazzo  uscito  di  fresco  da  una  grande  disgrazia 
di  famiglia:  il  viso  d’un  fanciullo,  l’espressione  d’un 
uomo.  20 

Poco  dopo  la  partenza,  uno  dei  marinai  del  basti¬ 
mento,  un  italiano,  coi  capelli  grigi,  comparve  a  prua 
conducendo  per  mano  una  ragazzina,  e  fermatosi 
davanti  al  piccolo  siciliano,  gli  disse: — Eccoti  una 
compagna  di  viaggio,  Mario.  25 

Poi  se  n’andò. 

La  ragazza  sedette  sul  mucchio  di  corde,  accanto  al 
ragazzo. 

Si  guardarono. 

—  Dove  vai  ?  — le  domandò  il  siciliano.  3° 

La  ragazza  rispose:  —  A  Malta,  per  Napoli. 

Poi  soggiunse:  — Vado  a  ritrovar  mio  padre  e  mi» 
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madre,  che  m’  aspettano.  Io  mi  chiamo  Giulietta 
Faggiani. 

Il  ragazzo  non  disse  nulla. 

Dopo  alcuni  minuti  tirò  fuori  dalla  borsa  del  pane 
5  e  delle  frutte  secche;  la  ragazza  aveva  dei  biscotti; 
mangiarono. 

—  Allegri!  —  gridò  il  marinaio  italiano  passando 
rapidamente.  —  Ora  si  comincia  un  balletto! 

Il  vento  andava  crescendo,  il  bastimento  rullava 
io  fortemente.  Ma  i  due  ragazzi,  che  non  pativano  il 
mal  di  mare,  non  ci  badavano.  La  ragazzina  sorri¬ 
deva.  Aveva  presso  a  poco  P  età  del  suo  compagno, 
ma  era  assai  più  alta:  bruna  di  viso,  sottile,  un  jio’ 
patita,  e  vestita  più  che  modestamente.  Aveva  i 
15  capelli  tagliati  corti  e  ricciuti,  un  fazzoletto  rosso 
intorno  al  capo  e  due  cerchiolini  d’argento  alle  orec¬ 
chie. 

Mangiando,  si  raccontarono  i  fatti  loro.  Il  ragazzo 
non  aveva  più  nè  padre  nè  madre.  Il  padre,  operaio, 
20  gli  era  morto  a  Liverpool  pochi  dì  prima,  lasciandolo 
solo,  e  il  console  italiano  aveva  rimandato  lui  al  suo 
paese,  a  Palermo,  dove  gli  restavan  dei  parenti  lon¬ 
tani.  La  ragazzina  era  stata  condotta  a  Londra, 
Panno  avanti,  da  una  zia  vedova,  che  l’amava  molto, 
25 e  a  cui  i  suoi  parenti,^- poveri,  —  Pavevan  concessa 
per  qualche  tempo,  fidando  nella  promessa  d’ un’ ere¬ 
dità;  ma  pochi  mesi  dopo  la  zia  era  morta  schiacciata 
da  un  omnibus,  senza  lasciare  un  centesimo;  e  allora 
aneli’  essa  era  ricorsa  al  Console,  che  P  aveva  imbar- 
3ocata  per  P  Italia.  Tutti  e  due  erano  stati  raccoman¬ 
dati  al  marinaio  italiano.  —  Così,  —  concluse  la  bam¬ 
bina,  —  mio  padre  e  mia  madre  credevano  ohe 
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ritornassi  ricca,  e  invece  ritorno  povera.  Ma  tanto 
mi  voglion  bene  lo  stesso.  E  i  miei  fratelli  pure. 
Quattro  ne  ho,  tutti  piccoli.  Io  son  la  prima  di  casa. 

Li  vesto.  Faranno  molta  festa  a  vedermi.  Entrerò 
in  punta  di  piedi....  Il  mare  è  brutto.  5 

Poi  domandò  al  ragazzo:  —  E  tu  vai  a  stare  coi 
tuoi  parenti  ? 

—  Sì....  se  mi  vorranno,  —  rispose. 

—  Non  ti  vogliono  bene  ? 

—  Non  lo  so.  io 

—  Io  compisco  tredici  anni  a  Natale,  —  disse  la 
ragazza. 

Dopo  cominciarono  a  discorrere  del  mare  e  della 
gente  che  avevano  intorno.  Per  tutta  la  giornata 
stettero  vicini,  barattando  tratto  tratto  qualche  parola.  15 
I  passeggieri  li  credevano  fratello  e  sorella.  La  bam¬ 
bina  faceva  la  calza,  il  ragazzo  pensava,  il  mare  an¬ 
dava  sempre  ingrossando.  La  sera,  al  momento  di 
separarsi  per  andar  a  dormire,  la  bambina  disse  a 
Mario:  —  Dormi  bene.  —  Nessuno  dormirà  bene,  po- 20 
veri  figliuoli!  —  esclamò  il  marinaio  italiano  passando 
di  corsa,  chiamato  dal  capitano.  Il  ragazzo  stava  per 
rispondere  alla  sua  amica:  —  Buona  notte,  —  quando 
uno  spruzzo  d/  acqua  inaspettato  lo  investì  con  vio¬ 
lenza  e  lo  sbattè  contro  un  sedile.  —  Mamma  mia,  che  25 
fa  sangue!  —  gridò  la  ragazza  gettandosi  sopra  di  lui. 

I  passeggieri  che  scappavano  sotto,  non  ci  badarono. 
La  bimba  s’ inginocchiò  accanto  a  Mario,  eh*  era  ri¬ 
masto  sbalordito  dal  colpo,  gli  pulì  la  fronte  che  san¬ 
guinava,  e  levatosi  il  fazzoletto  rosso  dai  capelli  glie  30 
lo  girò  intorno  al  capo,  poi  si  strinse  il  capo  sul  petto 
per  annodare  le  cocche,  e  così  si  fece  una  macchia  di 
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sangue  sul  vestito  giallo,  sopra  la  cintura.  Mario  si 
riscosseci  rialzò.  —  Ti  senti  meglio?  —  domandò  la 
ragazza.  —  Non  ho  più  nulla,  —  rispose.  —  Dormi 
bene,  —  disse  Giulietta.  —  Buona  notte  —  rispose 
5  Mario.  —  E  discesero  per  due  scalette  vicine  nei  loro 
dormitori. 

Il  marinaio  aveva  predetto  giusto.  Non  erano 
ancora  addormentati,  che  si  scatenò  una  tempesta 
spaventosa.  Fu  come  un  assalto  improvviso  di 
io  cavalloni  furiosi  che  in  pochi  momenti  spezzarono 
un  albero,  e  portaron  via  come  foglie  tre  delle  bar¬ 
che  sospese  alle  gru  e  quattro  bovi  ch’erano  a  prua. 
NelBinterno  del  bastimento  nacque  una  confusione  e 
uno  spavento,  un  rovinìo,  un  frastuono  di  grida,  di 
15  pianti  e  di  preghiere,  da  far  rizzare  i  capelli.  La 
tempesta  andò  crescendo  di  furia  tutta  la  notte.  Allo 
spuntar  del  giorno  crebbe  ancora.  Le  onde  formida¬ 
bili,  flagellando  il  piroscafo  per  traverso,  irrompevano 
sopra  coperta,  e  sfracellavano,  spazzavano,  travolgeva- 
20  no  nel  mare  ogni  cosa.  La  piattaforma  che  copriva  la 
macchina  fu  sfondata,  e  T  acqua  precipitò  dentro  con 
un  fracasso  terrible,  i  fuochi  si  spensero,  i  macchinisti 
fuggirono;  grossi  rigagnoli  impetuosi  penetrarono  da 
ogni  parte.  Una  voce  tonante  gridò:  —  Alle  pompe! 
25  —  Era  la  voce  del  capitano.  I  marinai  si  slanciarono 
alle  pompe.  Ma  un  colpo  di  mare  subitaneo,  perco- 
tendo  il  bastimento  per  di  dietro,  sfasciò  parapetti  e 
portelli,  e  cacciò  dentro  un  torrente. 

Tutti  i  passeggieri,  più  morti  che  vivi,  s*  erano 
30  rifugiati  nella  sala  grande. 

A  un  certo  punto  comparve  il  capitano. 

—  Capitano!  Capitano!  —  gridarono  tutti  insieme. 
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—  Che  si  fa  ?  Come  stiamo?  C’è  speranza?  Ci  salvi! 

Il  capitano  aspettò  che  tutti  tacessero,  e  disse  fred¬ 
damente:  —  Rassegniamoci. 

Una  sola  donna  gettò  un  grido:  —  Pietà!  —  Nes¬ 
sun  altri  potè  metter  fuori  la  voce.  Il  terrore  li  5 
aveva  agghiacciati  tutti.  Molto  tempo  passò  così  in 
un  silenzio  di  sepolcro.  Tutti  si  guardavano,  coi  visi 
bianchi.  Il  mare  infuriava  sempre,  orrendo.  Il  basti¬ 
mento  rullava  pesantemente.  A  un  dato  momento  il 
capitano  tentò  di  lanciare  in  mare  una  barca  di  salva-  io 
mento:  cinque  marinai  v’entrarono,  la  barca  calò;  ma 
P  onda  la  travolse,  e  due  dei  marinai  s’annegarono, 
fra  i  quali  l’italiano:  gli  altri  a  stento  riuscirono  a 
riafferrarsi  alle  corde  e  a  risalire. 

Dopo  questo  i  marinai  medesimi  perdettero  ogni  15 
coraggio.  Due  ore  dopo,  il  bastimento  era  già  im¬ 
merso  nell’acqua  fino  all’altezza  dei  parasartie. 

Uno  spettacolo  tremendo  si  presentava  intanto  sopra 
coperta.  Le  madri  si  stringevano  disperatamente  al 
seno  i  figliuoli,  gli  amici  si  abbracciavano  e  si  dicevano  20 
addio:  alcuni  scendevan  sotto  nelle  cabine,  per  morire 
senza  vedere  il  mare.  U11  viaggiatore  si  tirò  un  colpo 
di  pistola  al  capo,  e  stramazzò  bocconi  sulla  scala  del 
dormitorio,  dove  spirò.  Molti  s’avvinghiavano  frene¬ 
ticamente  gli  uni  agli  altri,  delle  donne  si  scontorcevano  25 
in  convulsioni  orrende.  Parecchi  stavano  inginocchiati 
intorno  al  prete.  S’udiva  un  coro  di  singhiozzi,  di 
lamenti  infantili,  di  voci  acute  e  strane,  e  si  vedevan 
qua  e  là  delle  persone  immobili  come  statue,  istupidite, 
con  gli  occhi  dilatati  e  senza  sguardo,  delle  facce  di  30 
cadaveri  e  di  pazzi.  I  due  ragazzi,  Mario  e  Giulietta, 
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avviticchiati  a  un  'albero  del  bastimento,  guardavano 
il  mare  con  gli  occhi  fissi,  come  insensati. 

Il  mare  s’  era  quetato  un  poco;  ma  il  bastimento 
continuava  a  affondare,  lentamente.  Non  rimanevan 
5  più  che  pochi  minuti. 

—  La  scialuppa  a  mare!  —  gridò  il  capitano. 

Una  scialuppa,  Pultima  che  restava,  fu  gettata 
all’acqua,  e  quattordici  marinai,  con  tre  passeggierà 
vi  scesero. 

io  IT  capitano  rimase  a  bordo. 

-  -  Discenda  con  noi!  —  gridarono  di  sotto. 

—  Io  debbo  morire  al  mio  posto,  —  rispose  il  capi¬ 
tano. 

—  Incontreremo  un  bastimento,  —  gli  gridarono 
15  i  marinai,  —  ci  salveremo.  Discenda.  Lei  è  perduto. 

—  Io  rimango. 

—  C’  è  ancora  un  posto!  —  gridarono  allora  i  mari¬ 
nai,  rivolgendosi  agli  altri  passeggieri.  —  Una  donna! 

Una  donna  s’avanzò,  sorretta  dal  capitano;  ma  vista 
20 la  distanza  a  cui  si  trovava  la  scialuppa,  non  si  sentì 
il  coraggio  di  spiccare  il  salto,  e  ricadde  sopra  coperta. 
Le  altre  donne  eran  quasi  tutte  già  svenute  e  come 
moribonde. 

—  Un  ragazzo!  —  gridarono  i  marinai. 

25  A  quel  grido,  il  ragazzo  siciliano  e  la  sua  compagna, 
eh’ eran  rimasti  fino  allora  come  pietrificati  da  uno 
stupore  sovrumano,  ridestati  improvvisamente  dal 
violento  istinto  della  vita,  si  staccarono  a  un  punto 
solo  dall’  albero  e  si  slanciarono  all’orlo  del  bastimento. 
30 urlando  a  una  voce:  —  A  me!  —  e  cercando  di  cac¬ 
ciarsi  indietro  a  vicenda,  come  due  belve  furiose. 
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—  Il  più  piccolo! — gridarono  i  marinai. — La 
barca  è  sopraccarica!  Il  più  piccolo! 

All'udir  quella  parola,  la  ragazza,  come  fulminata, 
lasciò  cascare  le  braccia,  e  rimase  immobile,  guardando 
Mario  con  gli  occhi  morti.  5 

Mario  guardò  lei  un  momento,  —  le  vide  la  mac¬ 
chia  di  sangue  sul  petto,  —  si  ricordò,  —  il  lampo 
d'un'  idea  divina  gli  passò  sul  viso. 

—  Il  più  piccolo!  —  gridarono  in  coro  i  marinai, 

con  imperiosa  impazienza.  —  Noi  partiamo  !  io 

E  allora  Mario,  con  una  voce  che  non  parea  più  la 
sua, gridò:  —  Lei  è  più  leggiera.  A  te.  Giulietta!  Tu 
hai  padre  e  madre!  Io  son  solo!  Ti  do  il  mio  posto 
Va  giù! 

—  Gettala  in  mare!  —  gridarono  i  marinai.  15 

Mario  afferrò  Giulietta  alla  vita  e  la  gettò  in  mare. 

La  ragazza  mise  un  grido  e  fece  un  tonfo;  un 
marinaio  l'afferrò  per  un  braccio  e  la  tirò  su  nella 
barca. 

Il  ragazzo  rimase  ritto  sull'orlo  del  bastimento,  20 
cor.  la  fronte  alta,  coi  capelli  al  vento,  immobile, 
tranquillo,  sublime. 

La  barca  si  mosse,  e  fece  appena  in  tempo  a  scam¬ 
pare  dal  movimento  vorticoso  delle  acque,  prodotto 
dal  bastimento  che  andava  sotto,  e  che  minacciò  di  25 
travolgerla. 

Allora  la  ragazza,  rimasta  fino  a  quel  momento 
quasi  fuori  di  senso,  alzò  gli  occhi  verso  il  fanciullo  e 
diede  in  uno  scroscio  di  pianto. 

—  Addio,  Mario!  —  gli  gridò  fra  i  singhiozzi,  con 30 
le  braccia  tese  verso  di  lui. —  Addio!  Addio!  Addio! 
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—  Addio!  —  rispose  il  ragazzo,  levando  la  mano  in 
alto. 

La  barca  s’  allontanava  velocemente  sopra  il  mare 
agitato,  sotto  il  cielo  tetro.  Nessuno  gridava  più  sul 
5  bastimento.  U  acqua  lambiva  già  gli  orli  della 
coperta. 

A  un  tratto  il  ragazzo  cadde  in  ginocchio  con  le 
mani  giunte  e  con  gli  occhi  al  cielo. 

La  ragazza  si  coperse  il  viso. 

io  Quando  rialzò  il  capo,  girò  uno  sguardo  sul  mare: 
il  bastimento  non  c’era  più. 


LUGLIO. 


GLI  ESAMI. 

4,  martedì. 

Èccoci  finalmente  agli  esami.  Per  le  vie  intorno 
alla  scuola  non  si  sente  parlar  (P  altro,  da  ragazzi, 
da  padri,  da  madri,  perfino  dalle  governanti:  esami, 
punti,  tema,  media,  rimandato,  promosso;  tutti  di¬ 
cono  le  stesse  parole.  Ieri  mattina  ci  fu  la  compo-  5 
sizione,  questa  mattina  P  aritmetica.  Era  commo¬ 
vente  veder  tutti  i  parenti  che  conducevano  i  ragazzi 
alla  scuola,  dando  gli  ultimi  consigli  per  la  strada, 
e  molte  madri  che  accompagnavano  i  figliuoli  fin  nei 
banchi,  per  guardare  se  c’era  inchiostro  nel  calamaio  io 
e  per  provare  la  penna,  e  si  voltavano  ancora  di  sul- 
P  uscio  a  dire:  —  Coraggio!  Attenzione!  Mi  racco¬ 
mando!  —  Il  nostro  maestro  assistente  era  Coatti, 
quello  con  la  barbaccia  nera,  che  fa  la  voce  del 
leone  e  non  castiga  mai  nessuno.  C’era  dei  ragazzi  15 
bianchi  dalla  paura.  Quando  il  maestro  dissuggellò 
la  lettera  del  Municipio,  e  tirò  fuori  il  problema, 
non  si  sentiva  un  respiro.  Dettò  il  problema  forte, 
guardandoci  ora  l’uno  ora  l’altro  con  certi  occhi 
terribili;  ma  si  capiva  che  se  avesse  potuto  dettare  20 
anche  la  soluzione,  per  farci  promuovere  tutti,  ci 
avrebbe  avuto  un  grande  piacere.  Dopo  un’  ora  di 

185 


186 


LUGLIO. 


lavoro,  molti  cominciavano  a  affannarsi  perchè  il 
problema  era  difficile!  Uno  piangeva.  Crossi  si  dava 
dei  pugni  nel  capo.  E  non  ci  hanno  mica  colpa  molti 
di  non  sapere,  poveri  ragazzi,  che  non  hanno  avuto 
5  molto  tempo  da  studiare,  e  son  stati  trascurati  dai 
parenti.  Ma  c’era  la  provvidenza.  Bisognava  vedere 
Derossi  che  moto  si  dava  per  aiutarli,  come  s’inge¬ 
gnava  per  far  passare  una  cifra  e  per  suggerire  un’o¬ 
perazione,  senza  farsi  scorgere,  premuroso  per  tutti, 
io  che  pareva  lui  il  nostro  maestro.  Anche  Garrone,  che 
è  forte  in  aritmetica,  aiutava  chi  poteva,  e  aiutò  perfin 
Nobis,  che  trovandosi  negli  imbrogli,  era  tutto  gen¬ 
tile.  Stardi  stette  per  più  d’un’ora  immobile,  con  gli 
occhi  sul  problema  e  coi  pugni  alle  tempie,  e  poi  fece 
15  tutto  in  cinque  minuti.  Il  maestro  girava  tra  i  ban¬ 
chi  dicendo: — Calma!  calma!  Vi  raccomando  la 
calma!  —  E  quando  vedeva  qualcuno  scoraggiato, 
per  farlo  ridere,  e  mettergli  animo,  spalancava  la 
bocca  come  per  divorarlo,  imitando  il  leone.  Verso 
20  le  undici,  guardando  giù  a  traverso  alle  persiane, 
vidi  molti  parenti  che  andavano  e  venivano  per  la 
strada,  impazienti;  c’era  il  padre  di  Precossi,  col 
suo  camiciotto  turchino,  scappato  allora  dall’officina, 
ancora  tutto  nero  nel  viso.  C’era  la  madre  di  Crossi, 
25  l’erbaiola;  la  madre  di  Nelli,  vestita  di  nero,  che  non 
poteva  star  ferma.  Poco  prima  di  mezzogiorno  arrivò 
mio  padre  e  alzò  gli  occhi  alla  mia  finestra:  caro 
padre  mio!  A  mezzogiorno  tutti  avevamo  finito.  E 
fu  uno  spettacolo,  all’uscita.  Tutti  incontro  ai  ragazzi 
30  a  domandare,  a  sfogliare  i  quaderni,  a  confrontare 
coi  lavori  dei  compagni.  —  Quante  operazioni  ?  — 
Cos’è  il  totale  ?  —  E  la  sottrazione  ?  —  E  la  rispo- 
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sta  ?  —  E  la  virgola  dei  decimali  ? —  Tutti  i  maestri 
andavano  qua  e  là,  chiamati  da  cento  parti.  Mio  pa¬ 
dre  mi  levò  di  mano  subito  la  brutta  copia,  guardò  e 
disse:  —  Va  bene.  —  Accanto  a  noi  c’era  il  fab¬ 
bro  Precossi  che  guardava  pure  il  lavoro  del  suo  5 
figliolo,  un  po’  inquieto,  e  non  si  raccapezzava.  Si 
rivolse  a  mio  padre:  —  Mi  vorrebbe  favorire  il  to¬ 
tale? —  Mio  padre  lesse  la  cifra.  Quegli  guardò: 
combinava,  —  Bravo  piccino!  —  esclamò,  tutto  con¬ 
tento;  e  mio  padre  e  lui  si  guardarono  un  momento,  io 
con  un  buon  sorriso,  come  due  amici;  mio  padre  gli 
tese  la  mano,  egli  la  strinse.  E  si  separarono  di¬ 
cendo: —  Al  verbale.  —  Al  verbale.  Fatti  pochi 
passi,  udimmo  una  voce  in  falsetto  che  ci  fece  vol¬ 
tare  il  capo:  —  era  il  fabbro  ferraio  che  cantava.  15 

L’ULTIMO  ESAME. 

7,  venerdì . 

Questa  mattina  ci  diedero  gli  esami  verbali.  Alle 
otto  eravamo  tutti  in  classe,  e  alle  otto  e  un  quarto 
cominciarono  a  chiamarci  quattro  alla  volta  nel 
camerone  dove  c’  era  un  gran  tavolo  coperto  d’  un 
tappeto  verde,  e  intorno  il  Direttore  e  quattro  mae-  20 
stri,  fra  i  quali  il  nostro.  Io  fui  uno  dei  primi  chia¬ 
mati.  Povero  maestro!  Come  m’  accorsi  che  ci  vuol 
bene  davvero,  questa  mattina.  Mentre  c’  interroga¬ 
vano  gli  altri,  egli  non  aveva  occhi  che  per  noi  ; 
si  turbava  quando  eravamo  incerti  a  rispondere,  si  25 
rasserenava  quando  davamo  una  bella  risposta,  sen¬ 
tiva  tutto,  e  ci  faceva  mille  cenni  con  le  mani  e  col 
capo  per  dire:  —  bene  —  no,  —  sta  attento,  — più 
adagio,  —  coraggio.  —  Ci  avrebbe  suggerito  ogni 
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cosa  se  avesse  potuto  parlare.  Se  al  posto  suo  ci 
fossero  stati  1’  un  dopo  1’  altro  i  padri  di  tutti  gli 
alunni,  non  avrebbero  fatto  di  più.  Gli  avrei  gri¬ 
dato  :  —  Grazie  !  —  dieci  volte,  in  faccia  a  tutti. 

5  E  quando  gli  altri  maestri  mi  dissero:  —  Sta  bene; 
va  pure,  —  gli  scintillarono  gli  occhi  dalla  conten¬ 
tezza.  Io  tornai  subito  in  classe  ad  aspettare  mio 
padre.  0’  erano  ancora  quasi  tutti.  Mi  sedetti 
accanto  a  Garrone.  Non  ero  allegro,  punto.  Pen- 
iosavo  che  era  l’ultima  volta  che  stavamo  un’ora  vi¬ 
cini!  Non  glielo  avevo  ancor  detto  a  Garrone  che 
non  avrei  più  fatto  la  quarta  con  lui,  che  dovevo 
andar  via  da  Torino  con  mio  padre  :  egli  non  sa¬ 
peva  nulla.  E  se  ne  stava  lì  piegato  in  due,  con 
15  la  sua  grossa  testa  china  sul  banco,  a  fare  degli 
ornati  intorno  a  una  fotografia  di  suo  padre,  vestito 
da  macchinista,  che  è  un  uomo  grande  e  grosso, 
con  un  collo  di  toro,  e  ha  un’aria  seria  e  onesta, 
come  lui.  E  mentre  stava  così  curvo,  con  la  ca- 
20  micia  un  poco  aperta  davanti,  io  gli  vedevo  sul 
petto  nudo  e  robusto  la  crocina  d’oro  che  gli  regalò 
la  madre  di  Nelli,  quando  seppe  che  proteggeva  il 
suo  figliuolo.  Ma  bisognava  pure  che  glielo  dicessi 
una  volta  che  dovevo  andar  via.  Glielo  dissi:  — 
25  Garrone,  quest’  autunno  mio  padre  andrà  via  da 
Torino,  per  sempre.  —  Egli  mi  domandò  se  andavo 
via  anch’io;  gli  risposi  di  sì.  —  Non  farai  più  la 
quarta  con  noi  ?  —  mi  disse.  Risposi  di  no.  E  al¬ 
lora  egli  stette  un  po’  senza  parlare,  continuando 
30  il  suo  disegno.  Poi  domandò  senza  alzare  il  capo: 

—  Ti  ricorderai  poi  dei  tuoi  compagni  di  terza  ?  — 
Sì,  —  gli  dissi,  —  di  tutti;  ma  di  te .  più  che  di 
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tutti.  Chi  si  può  scordare  di  te  ?  —  Egli  mi  guardò 
fisso  e  serio  con  uno  sguardo  che  diceva  mille  cose; 
e  non  disse  nulla;  solo  mi  porse  la  mano  sinistra, 
fìngendo  di  continuare  a  disegnare  con  1’  altra,  ed 
io  la  strinsi  tra  le  mie,  quella  mano  forte  e  leale.  In  5 
quel  momento  entrò  in  fretta  il  maestro  col  viso 
rosso,  e  disse  a  bassa  voce  e  presto,  con  la  voce  alle¬ 
gra:  —  Bravi,  finora  va  tutto  bene,  tirino  avanti 
così  quelli  che  restano  ;  bravi,  ragazzi  !  Coraggio  ! 
Sono  molto  contento.  —  E  per  mostrarci  la  sua  io 
contentezza  ed  esilararci,  uscendo  in  fretta,  fece 
mostra  d’  inciampare,  e  di  trattenersi  al  muro  per 
non  cadere:  lui  che  non  l’avevamo  mai  visto  ridere! 
La  cosa  parve  così  strana,  che  invece  di  ridere, 
tutti  rimasero  stupiti;  tutti  sorrisero,  nessuno  rise  15 
Ebbene,  io  non  so,  mi  fece  pena  e  tenerezza  insieme 
queir  atto  di  allegrezza  da  fanciullo.  Era  tutto  il 
suo  premio  quel  momento  d’  allegrezza,  era  il  com¬ 
penso  di  nove  mesi  di  bontà,  di  pazienza  ed  anche  di 
dispiaceri!  Per  quello  aveva  faticato  tanto  tempo, 20 
ed  era  venuto  tante  volto  a  far  lezione  malato,  po¬ 
vero  maestro!  Quello,  e  non  altro,  egli  domandava 
a  noi  in  ricambio  di  tanto  affetto  e  di  tante  cure! 

E  ora  mi  pare  che  lo  rivedrò  sempre  così  in  quel 
Patto,  quando  mi  ricorderò  di  lui,  per  molti  anni;  e  25 
se  quando  sarò  un  uomo,  egli  vivrà  ancora,  e  c’in¬ 
contreremo,  glielo  dirò,  di  quell’  atto  che  mi  toccò  il 
cuore;  e  gli  darò  un  bacio  sulla  testa  bianca. 

ADDIO. 

10,  lunedì . 

Al  tocco  ci  trovammo  tutti  per  1’  ultima  volta  alla 
scuola  a  sentire  i  risultati  degli  esami  e  a  pigliare  30 
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i  libretti  di  promozione.  La  strada  era  affollata 
di  parenti,  che  avevano  invaso  anche  il  camerone, 
e  molti  erano  entrati  nelle  classi,  pigiandosi  fino 
accanto  al  tavolino  del  maestro:  nella  nostra  riem- 
5  pi  vano  tutto  lo  spazio  fra  il  muro  e  i  primi  banchi, 
C’  era  il  padre  di  Garrone,  la  madre  di  Derossi,  il 
fabbro  Precossi,  Coretti,  la  signora  Nelli,  1’  erbaiola, 
il  padre  del  muratorino,  il  padre  di  Stardi,  molti 
altri  che  non  avevo  mai  visti;  e  si  sentiva  da  tutte 
iole  parti  un  bisbiglio,  un  brulichìo,  che  pareva  d’essere 
in  una  piazza.  Entrò  il  maestro:  si  fece  un  grande 
silenzio.  Aveva  in  mano  l’elenco,  e  cominciò  a 
leggere  subito.  —  Abatucci,  promosso,  sessanta  set¬ 
tantesimi;  Archini,  promosso,  cinquantacinque  set- 
15  tantesimi.  —  Il  muratorino  promosso,  Crossi  pro¬ 
mosso.  Poi  lesse  forte:  —  Derossi  Ernesto  promosso, 
settanta  settantesimi,  e  il  primo  premio.  —  Tutti  i 
parenti  ch’eran  lì,  che  lo  conoscevan  tutti,  dissero: 
—  Bravo,  bravo,  Derossi  !  —  ed  egli  diede  una 
20  scrollata  ai  suoi  riccioli  biondi,  col  suo  sorriso  di¬ 
sinvolto  e  bello,  guardando  sua  madre,  che  gli  fece 
un  saluto  con  la  mano.  Garoffi,  Garrone,  il  cala¬ 
brese,  promossi.  Poi  tre  o  quattro  di  seguito  ri¬ 
mandati,  e  uno  si  mise  a  piangere  perchè  suo  padre 
25  ch’era  sull’uscio,  gli  fece  un  gesto  di  minaccia. 
Ma  il  maestro  disse  al  padre:  —  No,  signore,  mi 
scusi;  non  è  sempre  colpa,  è  sfortuna  molte  volte. 
E  questo  è  il  caso.  —  Poi  lesse:  —  Nelli,  promosso, 
sessantadue  settantesimi.  —  Sua  madre  gli  mandò  un 
30  bacio  col  ventaglio.  Stardi  promosso  con  sessanta- 
sette  settantesimi;  ma  a  sentire  quel  bel  voto,  egli 
non  sorrise  neppure,  e  non  staccò  i  pugni  dalle 
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tempie.  1/  ultimo  fu  Votini,  che  era  venuto  tutto 
ben  vestito  e  pettinato:  promosso.  Letto  Y  ultimo^ 
il  maestro,  si  alzò  e  disse  :  —  Ragazzi,  questa  è 
ultima  volta  che  ci  troviamo  riuniti.  Siamo  stati 
insieme  un  anno,  e  ora  ci  lasciamo  buoni  amici,  5 
non  è  vero  ?  Mi  rincresce  di  separarmi  da  voi,  cari 
figliuoli.  —  S’interruppe;  poi  ripigliò:  —  Se  qualche 
volta  m’è  scappata  la  pazienza,  se  qualche  volta, 
senza  volerlo,  sono  stato  ingiusto,  troppo  severo, 
scusatemi.  —  No,  no,  —  dissero  i  parenti  e  molti  io 
scolari,  —  no,  signor  maestro,  mai.  —  Scusatemi,  — 
ripetè  il  maestro,  —  e  vogliatemi  bene.  L’  anno 
venturo  non  sarete  più  con  me,  ma  vi  rivedrò,  e 
rimarrete  sempre  nel  mio  cuore.  A  rivederci,  ra¬ 
gazzi  !  —  Detto  questo  venne  avanti  in  mezzo  a  15 
noi,  e  tutti  gli  tesero  le  mani,  rizzandosi  sui  banchi, 
lo  presero  per  le  braccia  e  per  le  falde  del  vestito; 
molti  lo  baciarono;  cinquanta  voci  insieme  dissero: 

—  A  rivederlo,  maestro!  —  Grazie,  signor  maestro!  — 
Stia  bene!  —  Si  ricordi  di  noi!  —  Quando  uscì, 20 
pareva  oppresso  dalla  commozione.  Uscimmo  tutti, 
alla  rinfusa.  Da  tutte  le  altre  classi  uscivan  pure. 
Era  un  rimescolamento,  un  gran  chiasso  di  ragazzi 
e  di  parenti  che  dicevano  addio  ai  maestri  e  alle 
maestre  e  si  salutavan  fra  loro.  La  maestra  della  25 
penna  rossa  aveva  quattro  o  cinque  bambini  addosso 
e  una  ventina  attorno,  che  le  levavano  il  fiato  ;  e 
alla  “  monachina  „  avevan  mezzo  strappato  il  cap¬ 
pello,  e  ficcato  una  dozzina  di  mazzetti  tra  i  bottoni 
del  vestito  nero  e  nelle  tasche.  Molti  facevano  festa  30 
a  Robetti  che  proprio  quel  giorno  aveva  smesso  per 
la  prima  volta  le  stampelle.  Si  sentiva  dire  da  tutte 
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le  parti.  —  Al  nuovo  anno  !  —  Ai  venti  d’ottobre  ! 

—  A  rivederci  ai  Santi!  —  Noi  pure  ci  salutammo. 
Ah!  come  si  dimenticavano  tutti  i  dissapori  in  quei 
momento!  Votini  che  era  sempre  stato  così  geloso 

5  di  Derossi,  fu  il  primo  a  gettarglisi  incontro  con  le 
braccia  aperte.  Io  salutai  il  muratorino  e  lo  baciai 
proprio  nel  momento  che  mi  faceva  il  suo  ultimo 
muso  di  lepre,  caro  ragazzo!  Salutai  Precossi,  sa¬ 
lutai  Garoffi,  che  mi  annunziò  la  vincita  alla  sua 
io  ultima  lotteria  e  mi  diede  un  piccolo  calcatogli  di 
maiolica,  rotto  da  un  canto;  dissi  addio  a  tutti  gli 
altri.  Fu  bello  vedere  il  povero  Nelli,  come  s’  avvi¬ 
ticchiò  a  Garrone,  che  non  lo  potevan  più  staccare. 
Tutti  s’  affollarono  intorno  a  Garrone,  e  addio  Gar- 
isrone,  addio,  a  rivederci,  e  lì  a  toccarlo,  a  stringerlo, 
a  fargli  festa,  a  quel  bravo,  santo  ragazzo;  e  c’era 
suo  padre  tutto  meravigliato,  che  guardava  e  sor¬ 
rideva.  Garrone  fu  Y  ultimo  che  abbracciai,  nella 
strada,  e  soffocai  un  singhiozzo  contro  il  suo  petto: 
20 egli  mi  baciò  sulla  fronte.  Poi  corsi  da  mio  padre 
e  da  mia  madre.  Mio  padre  mi  domandò  :  —  Hai 
salutati  tutti  i  tuoi  compagni!  —  Dissi  di  sì.  —  Se 
c’è  qualcuno  a  cui  tu  abbia  fatto  un  torto,  vagli  a 
dire  che  ti  perdoni  e  che  lo  dimentichi.  C’  è  nes- 
25 suno?  —  Nessuno,  —  risposi.  —  E  allora  addio!  — 
disse  mio  padre,  con  la  voce  commossa,  dando  un 
ultimo  sguardo  alla  scuola.  E  mia  madre  ripetè: 

—  addio!  —  E  io  non  potei  dir  nulla. 


NOTES. 

(Heavy-faced  figures  refer  to  pages;  ordinary  flgures,  to  thè  linea) 

1.  — 2.  quei.  The  regular  plural  is  quelli ,  but  before  a  con- 
sonant  (except  z  or  impure  s )  it  is  cbanged  to  quei. 

3.  condusse;  past  definite  of  condurre. — Sezione  Baretti.  Sezione 
means  district;  bere  it  is  used  for  tbe  public  school  itself,  and  is 
named  after  Giuseppe  Marcantonio  Baretti  (1716-1789),  a  well- 
known  Italian  writer  who  lived  a  long  time  in  England.  In 
similar  manner  tbe  public  scliools  in  other  districts  of  Turin  are 
named  after  Tasso,  Boncompagni,  etc.  See  p.  86. 

4.  farmi  inscrivere,  bave  my  name  registered.  Wlien  tbe  pro- 
noun  is  joined  to  tbe  infinitive,  tbe  final  e  of  tbe  latter  is  dropped. 
terza  elementare,  lower  tbird  class. 

5.  pensavo.  Tbe  first  person  singular  of  tbe  imperfect  may 
end  in  o,  altbougb  tbe  usuai  ending  is  a.  di  mala  voglia,  un- 
wil  ingly. 

8  zaini,  knapsacks;  translate  bere  scbool-bags. — carteile,  port- 
folios;  cf.  Ger.  Mappen. — quaderni,  writing-books;  GeT.—lIefte. 

10.  duravan  fatica,  bad  diffieulty. 

11.  mi  sentii  toccare  una  spalla,  I  felt  some  one  touch  me  on  tlie 
shoulder.  Tbe  mi  is  dative  of  possession  vvith  una  spalla. 

13.  disse,  past  definite  of  dire. 

17.  nonne,  grandinotbers. 

19.  facendo  un  ronzio  che  pareva  d’entrare  in  un  teatro,  inaking 
a  noise  like  tbat  beard  on  entering  tbe  tbeatre. 

21.  camerone,  augmentative  of  camera. 

2.  — 2.  della  prima  superiore,  of  tbe  upper  first  class. 

4.  nemmen=uè  meno.  Note  tbe  doubling  of  tbe  consonant; 
tbis  always  occurs  when  a  monosyllable  or  word  witk  aecented 
final  vowel  is  joined  to  anotber  word. 
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6.  aveva  intorno,  had  around  ldm.  For  thè  oraission  of  thè 
pronoun,  cf.  French  vencz  avec,  and  Ger.  Kommen  Sie  mit. 

10.  ripartizioni,  assignments. 

13.  tirassero;  subjunctive  witli  bisognava ;  cf.  Fr.  falloir. 

15.  si  mettevano,  began;  cf.  Frencb  se  mcttre . 

16.  ripigliarseli,  take  tkem  away  again;  ripigliare  is  tlio  sanie 
as  riprendere ;  thè  se  seems  to  be  bere  an  ethical  dative. 

19.  Alle  dieci,  ten  o’clock;  ore  is  understood. 

J5. —  3.  baciarle  la  mano;  cf.  Fr.  Ini  baiser  la  mairi. 

7.  par,  for  pare;  tlie  omission  of  final  vowels,  especially  e  and 
o ,  after  thè  liquids  l,  m,  n,  r ,  when  thè  following  word  begins 
witli  a  single  consonant  (not  impure  s)  is  frequent  in  Italian;  cf. 
vien  for  viene ,  buon  for  buono. 

10.  di  tanto  in  tanto,  from  time  to  time. 

15.  volevan  bene,  liked  him. 

16.  tornare  con  lui,  be  back  in  bis  class. 

22.  pareva  che  ne  soffrisse,  be  seemed  to  be  pained  at  tbem.  Note 
tbe  subjunctive  witb  pareva. 

24.  mezzo  ai.  Prepositions  in  Italian  govern  tbe  noun  directly, 
as  ad,  per ;  or  tbe  genitive,  as  fuori  di,  davanti  di;  or  thè  dative, 
as  dietro  a,  mezzo  a,  etc. 

25.  smise,  past  definite  of  smettere,  to  cease.  Tbe  s  before  an 
affirmative  verb  often  has  a  negative  force. 

28.  In  quel  mentre,  in  thè  meanwbile. 

29.  fare  la  marionetta;  literally,  “  to  play  thè  puppet  “  cut  up 
monkey  shines.” 

4  — 2.  ad  aspettare,  expecting. 

4.  Non  lo  far  più;  tbe  infinitive  is  used  for  thè  second  person 
singular  imperative  in  negative  commands. 

7.  Sentite,  listen. 

8.  Vediamo,  let  us  try;  cf.  vedrò  di  contentarlo,  I  will  try  to 
s&tisfy  him. 

11.  scorso,  past  participle  of  scorrere,  flow,  to  pass  by. 

20.  detto  di  si,  said  yes;  cf.  Fr.  dire  que  oui. 

21.  dare  il  finis,  annoucce  thè  dose  of  school. — Uscimmo,  past 
definite  of  uscire. 
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22.  zitti  zitti,  very  quietly.  The  reduplication  adds  empliasis. 

26.  L’anno,  i.e.,  thè  school  year,  which  begins  toward  thè  end 
of  October. — disgrazia,  accident. 

45. — 6.  s’udiva  dire,  we  could  hear  thè  words.  Si,  like  thè 
Fr.  ori  and  thè  Ger.  Man,  is  used  indefinitely,  and  may  he  trans- 
lated  variously  by  tee,  they,  onc,  and  thè  passive. — Al  disopra;  cf. 
Fr.  au-dessus. 

11.  Cos’  =  cosa  =  che  cosa. 

13.  seconda,  second  class. 

21.  raccontavano,  thè  third  person  plural  is  used  indefinitely,  as 
in  thè  English  “  they  say.” 

24.  le  corse  incontro,  ran  to  meet  lier. 

26.  Tutt’e  due,  both;  cf.  Fr.  tonte s  les  deux. 

32.  stettero,  past  definite  of  stare. — si  sentivano,  one  could  bear. 

O. — 7.  aperse,  past  definite  of  aprire;  thè  regular  form  aprì  is 
also  used. 

9  gliela  Before  lo,  la,  li,  le,  ne  thè  datives  gli  and  le  are 
changed  to  glie. 

10  Te  Ethical  dative. 

18.  coi  capelli  neri.  Cf.  thè  use  of  thè  definite  article  here  with 
Fr.  uvee  les  cheveux  noirs. 

2  .  vita.  Here  =  that  part  of  thè  body  which  extends  freni 
thè  waist  to  thè  shoulders. 

23  se  ne  uscì.  The  words  se  ne  strengthen  che  idea  of  motion 
in  thè  verb  uscì;  cf.  Fr.  aller  =  to  go,  s’cn  a'.ler  —  to  go  away. 

7. — 8,  metta.  Subj  aneti  ve  with  qualunque. 

10.  Reggio  di  Calabria.  A  province  in  Italy,  in  Calabria,  forming 
thè  extreine  south  of  Continental  Italy,  and  chiefly  surrounded  by 
sea.  The  capitai  is  Reggio,  with  a  population  of  19,083. 

1 5.  calabrese,  thè  boy  from  Calabria. 

26.  Ricordatevi;  ricordarsi  is  construed  with  thè  genitive  as  thè 
Fr.  se  souvenir. 

27.  potesse.  Subjunctive  of  purpose  with  perché . 

28.  Torino.  Turin  is  in  thè  north  of  Italy,  Reggio  di  Calabria 
in  thè  south.  The  allusion  here  is  to  thè  unification  of  Italy  under 
Victor  Emanuel  and  Count  Camillo  di  Cavour. 
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8. — 3.  bandiera  tricolore.  The  Italian  flag  consists  of  threo 
colors — green,  wliite,  and  red. 

5.  stampa,  picture. 

6.  francobollo,  postage-stamp.  • 

11.  si  vede  quando  sorride,  you  can  see  that  wlien  he  smiles. 

13.  ne,  used  pleonastically  with  dei  miei  compagni. 

15.  maglia,  knit  jacket. 

17.  guerra  del  66,  thè  war  between  Prussia  and  Austria,  in 
wliich  Italy  sided  with  thè  former.  King  Victor  Emanuel  en- 
gaged  to  attack  Austria  on  land  with  eiglity  thousand  men,  and 
Prussia  bound  herself  by  treaty  not  to  make  peace  with  Austria 
until  Venetia  should  he  ceded  to  Italy. 

18.  principe  Umberto,  eldest  son  of  Victor  Emanuel.  On  thè 
death  of  his  father,  January  9,  1878,  he  ascended  thè  throne  as 
King  Humbert  I. 

21.  si  leva  sempre  i  peluzzi,  is  always  brushing  his  clothes; 
literally  si  leva  =  removes,  and  peluzzi  =  fine  liairs  or  lint. 

23.  muratorino,  little  mason. 

24.  a  pallottola,  round  as  a  ball. 

26.  fare  il  muso  di  lepre,  literally  ‘  ‘  to  make  a  face  like  a  rabbit’s 
translate  “  to  make  grimaces.” 

27.  cappello  a  cencio,  soft  hat. 

29.  coso,  gawky  fellow. 

9.  — 1.  naso  a  becco  di  civetta,  nose  like  an  owl’s  beak. 

8.  pallidino  che  par  malato,  so  pale  that  he  looks  ili. 

12.  erbaggi,  vegetables. 

14.  grugnone,  a  surly  fellow. 

15.  senza  batter  palpebra,  without  moving  his  eyes;  palpebra 
=  eyelid. 

18.  tira  un  calcio,  gives  a  kick. 

19.  trista,  wicked,  cunning. 

22.  a  pennello,  to  a  hair. 

10. — 1.  si  diede  a  conoscere  appunto;  literally,  gave  himself  to 
be  known;  i.e.,  showed  his  character.  Appunto  cannot  always 
be  easily  translated;  bere  appunto  questa  mattina  means  “this 
very  morning.” 

8.  ho  stuzzicavano  colle  righe,  poked  him  with  rulers. 
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9.  davan  dello  storpio,  called  liim  cripple.  Dare  witli  tlie  prep- 
Osition  di  followed  by  a  title  means  to  cali  anyone  by  that  title. 

12.  stava  a  sentire,  kept  listening. 

22.  fece  civetta,  ducked  bis  bead.  Note  tbe  similarity  of 
metapbor  betvveen  tbe  two  expressions. 

1 1. — 5.  di  scatto,  witb  a  jump. 

11.  perso,  past  participle  oi  perdere;  perduto  is  anotber  form  of 
tbe  saine. 

12.  S’alzino;  subjunctive  for  imperative;  let  tbose  rise  wbo,  etc. 

22.  a  Garrone,  dative  of  possession. 

23.  fattogli  alzare  il  viso,  baving  made  bini  lift  bis  face.  Tbe 
absolute  use  of  tbe  past  participle  is  very  common  in  Italian. 

25.  colto  il  momento,  cboosing  tbe  proper  moment.  Colto  is  past 
participle  of  cogliere,  non  so  cbe,  some  ;  cf.  Fr.  je  ne  sais  quelles 
parole 8. 

12. — 1.  ci,  adverb  of  place  =  Frencb  y.  Here  it  is  tautologi- 
cal,  meaning  tbe  same  as  alla  scuola.  Tbe  ci  in  tbe  line  below  is 
tbe  indirect  pronoun  “to  us.” 

7.  piroscafo,  steamboat.  Note  tbe  absence  of  capitals  in  fran¬ 
cese  and  in  padovano  above  ;  only  proper  names  bave  tbe  capitals 
in  Italian,  and  not  tbe  adjectives  derived  from  tbem. 

12.  guardando  tutti  con  l’occbio  torvo,  looking  sullenly  at  every 
one. 

17.  a  furia  di,  by  means  of  ;  cf.  Fr.  à  force  de. 

20.  non  sfamandolo  mai.  Sfamare  =  to  stili  one’s  bunger; 
translate,  never  giving  bim  enougb  to  eat. 

22.  aguzzino,  literally  =  slave-driver  ;  used  bere  figuratively 
for  tyrannical  master. 

25.  Questore  cbief  of  police  (in  thè  principal  city  of  a  province) 

1 3. -3  odiasse,  subjunctive  witb  pareva. 

7.  veneto,  Venetian  dialect. 

13.  per  farsi  vedere,  to  sbow  off. 

16.  a  mezza  voce,  in  a  low  voice. 

17  fare  burbero,  surly  manner.  Tbe  use  of  tbe  infinitive  as  8 
noun  is  very  frequent  in  Italian. 
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21.  qualche  ;  this  word  although  plaral  in  meaning  is  always 
employed  in  thè  singular. 

14. — 1.  di  discorso  in  discorso,  from  one  thing  to  another. 

4.  presero  a  dir,  began  ;  cf .  Fr.  s’y  prendre. 

5.  Lapponia,  Lapland. 

6.  non... che  ;  non  before  and  che  after  a  verb  bave  tbe  force  of 
trily,  as  in  Fr.  ne...que. 

13.  impiantito,  tiled  fìoor. 

15  — 1.  mi  parve  di  star  tanto  tempo  senza  rivedere  Garrone,  it 

seemed  to  me  tbat  I  bad  not  seeu  Garrone  for  a  long  time. 

4.  prepotenti,  bullies. — che  con  lui  non  se  la  dicono.  Dirsela 
con  ( deuno  is  to  be  on  friendly  terms  witb  any  one. 

5.  non  lascia  far  prepotenze,  does  not  allow  any  bullying. 

8.  macchinista,  engineer. 

14.  in  iscuola.  Tbe  i  is  prefixed  to  tbe  impure  s  to  avoid  tbe 
combination  of  too  many  consonants. 

1G.  testone,  augmentative  of  testa.  Tbe  frequent  use  of  sueh 
terminations  is  very  characteristic  of  Italiar. 

21.  il  capo  rapato,  bis  bair  cut  short. 

1G. — 1.  essere  vicini  di  banco,  sit  beside  bim. 

2.  a  castellina,  used  chiefly  of  a  small  pile  of  books  placed  one 
on  top  of  another  and  strapped  between  two  boards. 

3.  cigna,  strap. 

4.  piazza  d’armi,  parade-grounds  ;  Ger.  Exerzierplatz. 

6.  se  n’avvide,  noticed  it  ;  avvedersi,  like  tbe  Fr.  s'apercevoir 
is  construed  witb  tbe  genitive. 

8.  non  se  n’ha  per  male.  Aversi  a  male ,  or  per  male  di  una 
cosa  =  offendersene.  Cf.  non  lo  fare  ;  me  ne  avrei  per  male, — do 
not  do  it  ;  I  sbould  be  offended  at  it. 

11.  da  spaccare,  enough  to  break. 

16  onomastico,  day  on  wbicb  falls  tbe  celebration  of  tbe  saint 
after  wbom  one  is  named.  It  corresponds  to  our  birtbday. 

25.  si  vede  cosi  chiaro  nei  suoi  occhi,  you  can  see  tbat  clearly  in 
bis  eyes.  paia,  subjunctive  of  parere,  witb  benché. 

27.  si  sente,  you  can  feel  tbat. 
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17.  — 5.  Carbonaio,  coal-dealer.  The  suffix  aio  indicates  trade 
or  profession.  Cf.  portinaio,  calzolaio ,  etc. 

7.  straccione,  beggar,  ragamuffin. 

14.  levava,  was  taking  off. 

27.  più  avanti  in  faccia,  forward  towards. 

30.  non  gli  badò,  did  not  notice  liim. 

1 8.  — 4.  non  gli  diè  retta,  paid  no  attention  to  him. 

5.  filo  di  voce,  low  voice. 

11.  gliela  strinse,  glie  =  ethical  dative  ;  strinse  is  from  stringere. 

18.  sopra  pensiero,  thoughtful. 

19—  1.  corso,  naine  of  some  of  thè  principal  streets  of  Italian 
cities,  corresponding  to  thè  French  boulevard. 

3.  sento,  historical  present. 

8.  bracciata,  arrnful.  The  termination  ata  indicates  a  sort  of 
measure  corresponding  to  thè  English  fui.  Etymologically  thè 
French  ée  (journée,  bouchée,  etc.)  has  thè  same  origin,  and  is 
formed  after  thè  analogy  of  thè  femmine  past  participle  of  Latin 
verbs  in  are. 

10  in  fretta  e  in  furia,  as  fast  as  he  could. 

16.  accidenti,  thè  changes  in  thè  noun  or  verb  according  to  de- 
clension  or  conjugation. 

25.  garzone,  hired  man. 

26.  Tocca  a  me,  it  falls  to  me. 

20 —  2.  sgobbo,  equivalent  to  thè  college  slang  “grind.” 
Rigutini  and  Fanfani  give  thè  following  definition  of  thè  word  : 
Studio  materiale,  in  cui  non  giuoca  l'ingegno,  ma  sola  la  fatica. 
Sgobbone  is  a  conteinptuous  term  applied  to  a  student  wlio,  con 
poco  ingegno,  ma  pure  a  forza  di  studio,  impara  una  scienza. 

3.  a  pezzi  e  a  bocconi,  by  fits  and  starts. 

8.  Starei  fresco,  I  should  be  in  a  nice  fix. 

9  lavoro  di  disegno,  exercise  in  drawing. 

10.  ammattonato,  brick  floor. 

27.  scartafaccio,  blank  hook. 

30  scappa  via,  is  boiling  over  ;  literally  =  is  escaping. 

21. — 3.  Son  sette  giorni  che  è  a  letto,  she  has  been  in  bed 
seven  days  Cf‘.  Fr.  present  with  depuis  for  thè  perfect. 
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6.  Ci  vuole  qualche  altra  cosa,  sometliing  else  is  wanting. 

7.  dalla  marna,  in  maina’s  room. 

12.  un  mio  compagno,  one  of  my  companions  ;  cf.  Frencli  un 
mien  cousin. 

1 9.  Vi  occorre,  do  you  need  ? 

21.  darò  una  scappata.  Dare  una  scappata  in  un  luogo  =  to  go 
to  a  place  witli  thè  intention  of  Corning  riglit  back.  Translate, 
“  I’il  run  over  to.” 

22.  legna  =  firewood.  The  singular  form  is  masculine. 

22. -5.  finimenti,  harness. 

12.  spinta  delle  braccia  avanti, — one  of  thè  commands  given  in 
calisthenics, — “  arms  forward.” 

16.  Che  ci  ho  che  fare,  how  can  I  help  it  ? 

23.  — 7.  omone,  augmentative  of  uomo. 

11.  Questura,  police  station. 

12.  facce  ;  note  thè  dropping  of  thè  i,  which  is  found  in  thè 
singul  ar  faccia. 

13.  senza  farsi  scorgere,  without  sliowing  it.  Farsi  scorgere  te 
used  also  familiarly  for  far  trista  comparsa, — make  a  show  of 
one’s  self. 

23.  facendo  il  maestro,  while  teaching. 

24.  prese  la  laurea,  took  his  doctor’s  degree. 

27.  Garibaldi,  Giuseppe,  celebrated  Italian  patriot,  born  ai 
Nice,  1807.  His  life  was  marked  by  hatred  of  tyranny  and  devo- 
tion  to  thè  cause  of  freedom.  He  was  largely  instrumentai  in 
establishing  Italian  unity. 

29.  Milazzo.  Strongly  fortified  seaport  town  on  thè  north 
coast  of  Sicily,  eighteen  miles  west  of  Messina. 

24. — 11.  a  aspettare,  waiting. 

14.  si  caccino,  run  under  ;  subjunctive  with  vedere. 

15.  far  querciola,  stand  on  their  heads. 

18.  piantando  lì,  abandoning.  Cf.  Fr.  planter  là. 

19  biglie,  marbles. 

24.  se  ne  voleva  andare,  wished  to  resign. 

80.  Che  peccato,  what  a  pity.  Cf.  Proven9al  pecaire , 

25,  — 17.  a  volo,  with  great  rapidity. 
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21.  per  di  più,  besides. 

23.  lesto  che  salta  un  banco,  so  quick  tliat  he  can  jump  over  a 
ben eh. 

24.  sa  già  tirare  di  scherma,  knows  al  ready  bovv  to  fence. 

25.  figliolo,  also  written  Jìglnolo. 

29.  lo  guardano  per  traverso,  look  at  bim  askance,  scowl  upon. 

20. — 4.  lavori,  exercises. 

8.  senza  badarci,  literally,  witliout  paying  any  attention  to  it; 
here  =  unconsciously. 

10.  da  meno  di  lui,  inferior  to  bim. 

21  fare  tutte  le  scuole,  go  tbrougb  all  tbe  scbools. 

27.— 1.  guerra  per  la  liberazione.  In  tbe  beginning  of  1859 
Victor  Emanuel  proclaimed  from  tbe  Sardinian  parliament  bis 
intention  of  aiding  in  tbe  deliverance  of  thè  Italian  people  from 
tbe  yoke  of  Austria.  Tbe  victories  of  Magenta  and  Solferino 
were  followed  by  tbe  peace  of  Villafranca,  by  wliich  Lombardy. 
exclusive  of  tbe  fortresses  of  Mantua  and  Peschiera,  was  ceded  to 
Sardinia,  which  had  to  pay  thè  sum  of  $42,000,000  for  thè 
conquest. 

2.  Solferino,  a  village  eighteen  miles  northwest  of  Mantua. 
Here  thè  French  and  Italians  defeated  thè  Austrians,  June  24, 
1859. 

3.  San  Martino,  fourteen  miles  Southwest  of  Mantua. 

6.  Saluzzo,  town  in  thè  province  of  Coni,  in  North  Italy.  It  is 
thè  birth-place  of  Silvio  Pellico. 

8.  ufficiale,  sanie  as  ujfizìale. 

11.  biancheggiare,  appear  ;  literally  =  whiten. 

16.  farsene  =  se  ne  fare,  to  make  for  himself  out  of  it. 

28  . — 2.  trovatello,  foundling. 

11.  aia  =  Spazio  di  terra  presso  alla  casa  del  contadino,  spia¬ 
nato  e  accomodato  per  battervi  le  biade. 

16.  monello,  bad  boy,  little  rascal,  but  often  used  as  a  term  of 
affection. 

19.  Saresti  buono,  do  you  think  you  are  able  ;  buono  is  a  syno* 
nym  for  capace,  valente ,  esperto. 

22.  sapresti,  could  you. 
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25.  Sicuro  che  saprei,  of  course  I  could. 

28.  tedeschi,  Germans,  i.e. ,  thè  Austrians. 

29. -22.  portavoce,  trumpet. 

30.  — 2.  Saran  nascosti  nel  grano.  The  future  is  here  used  to 
express  probability.  Cf.  thè  similar  use  in  French. 

15.  Accidenti  !  vulgar  expression,  thè  deuce! 

16.  L’hanno  proprio  con  me,  they  are  after  me;  thè  strict  ìuean- 
ing  of  averla  con  uno  is  to  dislike  or  hate  anyone. 

27.  a  capo  fitto,  head  downward. 

30.  battè  della  schiena  per  terra,  struck  thè  ground  with  bis 
back. 

32.  — 5.  lasciassero,  subjunctive  with  prima  che. 

13.  via  via  che  passavano,  as  they  passed  by.  Cf.  Fr.  à  mesure 
que. 

33.  — 1.  mi  faccia  venire  a  casa,  invite  to  our  house. 

3.  trovarlo,  visit  him.  Cf.  Fr.  venez  me  trouver. 

10.  un  bell'  originale,  an  odd  fellow. 

12.  tavola  pitagorica,  multi plication-table. 

13.  Cassa  scolastica  di  risparmio,  school  savings-bank. 

20.  Centinaia,  irregular  feminine  plural,  from  cenienaio. 

34. -9.  teatro  delle  marionette,  puppet  show. 

13.  appena  finite  le  scuole,  as  soon  as  his  school  days  are  over. 
23.  gli  sta  più  a  cuore,  cares  most  for. 

26.  danno  dell’avaraccio,  cali  him  a  hateful  miser.  The  suffix 
accio  implies  contempt. 

35.  — 1.  cacciatora,  hunting-jacket. 

12.  Rigoletto.  Naine  of  a  hunchback  in  Victor  Hugo’s  Le 
roi  s'amvse  and  Verdi’s  opera  Rigoletto. 

13.  trattenersi  dal  ridere,  to  keep  from  laughing. 

15.  legnetti,  blocks. 

21.  biellese,  from  Biella,  in  thè  province  of  Novara,  38  miles 
northeast  of  Turin. 

25.  pezzo  d’uomo.  Cf.  English  “a  fine  bit  of  a  man.” 

29.  zebibbo,  a  variety  of  grapes. 

36. -8.  senz’  avvedersene,  without  noticing  it  ;  here  =  un- 
consciously. 
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29.  arrivar  di  corsa,  come  running  up;  di  corsa  is  thè  same  as 
correndo. 

37.  — 12.  vatti  a  presentare  =  va  a  presentar -ti. 

17.  Fatti  =  fa-ti ;  not  to  he  confounded  with  thè  plural  past 
participle  oifare. 

25.  si  fece  in  mezzo,  carne  in  thè  midst  of  them. 

29.  pastaio,  he  who  sells  macaroni,  vermicelli,  etc.;  not  a 
pastry-cook. 

38.  — 4.  La  fronte  a  terra,  down  on  your  knees. 

12.  ginocchia,  irregular  plural  of  ginocchio. 

16.  strada  facendo,  on  thè  way.  Cf.  Fr.  chemin  f aisant. 

27.  scrivano,  here  =  amanuensis. 

29.  come  sta  dell’  occhio  quel  signore,  how  thè  gentleman's  eye 
is  getting  along. 

39.  — 7.  che  l’occhio  non  era  perduto,  non  solo,  that  not  only 

was  thè  eye  not  destroyed. 

22.  confuso  che  non  ci  vedeva  più,  so  confused  that  he  could  no 
longer  see  clearly. 

30.  vattene  =  va-te-ne. 

40.  — 17.  nelle  strettezze,  in  narrow  circumstances. 

21.  mettersi  in  grado,  prepare  himself. 

41. -4.  libri  a  dispense,  books  which  are  published  in  instai* 
ments  ;  dispense  =  Ger.  Lieferung ,  and  Fr.  fasciente. 

5.  fasce,  wrappers. 

10.  se  ne  vanno,  are  giving  out. 

12.  come  te,  tale  e  quale,  very  much  like  you. 

16.  non  parlarmene,  say  no  more  about  it  ;  infinitive  for  im¬ 
perative. 

26.  fosse,  subjunctive  with  aspettò. 

27.  andò  a  tentoni,  groped  his  way. 

42.  — 25.  ebbe  una  scossa,  gave  a  start. 

28.  Senonchè,  however. 

43.  — 5.  alla  stracca,  with  little  interest. 

9.  tu  mi  ciurli  nel  manico,  you  are  failing  to  do  your  duty. 
“  Girare  nel  manico  ai  dice  di  chi  vieti  meno  alla  fede  o  alla 
promessa  data .”  ^ 
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20.  cartoccio  di  dolci,  box  of  candies. 

44.-7.  Sì.  fa,  fa,  Oh  yes!  he  gets  along. 

1 1 .  ma  molto  di  più,  very  much  more.  Ma  here  must  not  be 
translated  bui  ;  it  serves  only  to  add  emphasis.  Cf.  Fr.  mais  non! 

21.  dovrei,  to  express  moral  obligation  thè  conditional  of  dovere 
is  used. 

45  — 1.  tirò  avanti,  he  kept  on. 

6.  intristito,  depraved. 

13.  avrebbe  dovuto  finirla  un  giorno,  should  have  to  put  an  end 

to  it  some  day. 

29.  malandato,  sickly  ;  used  of  one  who  has  lost  bis  usuai 
health  and  color  through  sickness. 

32.  cosa  =  che  cosa  =  what,  how. 

4G. — 1.  sguardo  di  sfuggita,  side  glance. 

15.  nasca  quel  che  nasca,  come  what  may. 

30.  Il  sangue  gli  diede  un  tuffo,  his  heart  stopped  beating  ; 
literally,  his  blood  gave  a  plunge. 

47.  — 18.  scriveva,  scriveva,  thè  repetition  emphasizes  thè 
long  continuance  of  thè  action. 

49.  — 7.  non  fa  che  dire,  does  nothing  but  say.  Cf.  Fr.  il  ne 
fait  que  dire 

13.  Avevano  un  bel  voltarsi  Garrone  e  Derossi,  in  vain  did 

Garrone  and  Derossi  try.  Cf.  Fr.  il  avait  beau  f aire,  and  English, 
“  it’s  all  very  fine  for  you  to  say  tbat.” 

50.  — 1.  biascicotti,  spitballs. 

4.  Non  sapeva  più  a  che  santo  votarsi,  literally,  did  not  know 
what  saint  to  ask  for  aid  ;  was  at  his  wit’s  end. 

9.  Faceva  pena,  was  painful. 

10.  frecciuola,  diminutive  of  freccia,  arrow  or  dart. 

12.  da  non  descriversi,  not  to  be  described,  indescribable. 

17.  viso  stravolto,  distorted  face. 

51.  — 1.  sta  di  casa,  dvvells,  lives. 

28.  covarselo.  Covare  =  to  brood  over  ;  used  figuratively  to 
rem  ain  or  hover  about  a  beloved  place  or  thing,  without  doing 
anything  else.  “  Tutto  il  giorno  non  fa  altro  che  covar  la  moglie  f 
Translate  here,  “  gloat  over.” 
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52.  — 3.  testaccia,  note  tlie  force  bere  of  thè  suffix  accia. 
Masaccio ,  thè  Fiorentine  painter  (1402-1443),  is  only  a  nickname 
from  Tomasaccio  =  “  hulking  Tom.” 

11.  La  riverisco,  salutation  used  towards  one’s  superiors  ;  same 
as  Ger.  ich  empfehle  mieli. 

27.  butta  in  aria,  scatters  about. 

53.  — 1.  mai  che  gli  si  possa  far  dire,  never  can  he  he  made  to 
say. 

11.  dall’  altra  scala.  In  thè  large  apartment-houses  of  Euro- 
pean  cities  there  are  usually  two  stairways — one  on  thè  right,  thè 
other  on  thè  left,  of  thè  generai  entrance-hall,  and  leading  to 
different  sets  of  apartments  on  thè  upper  floors. 

14.  fece  far  la  scala  a  capitomboli,  threw  him  down  stairs,  head 
over  heels. 

31.  brindelli,  rags. 

32.  che  ci  sguazza  dentro,  which  are  too  big  for  him.  Sguazzare 
is  thè  same  as  guazzare ,  and  means  literally  to  wade,  splash  about. 
Sguazzare  nelle  vesti,  however,  is  said  of  those  whose  clothes  are 
too  big  for  them. 

54. '— 3.  s'impegna,  literally,  pledges,  binds  himself;  makes  it 
a  point  to  work  hard. 

7.  sta  volta,  for  questa  volta,  this  time. 

16.  far  merenda,  take  lunch. 

28.  Vittorio  Emanuele  II.  First  King  of  United  Italy;  son  of 
Charles  Albert  of  Sardinia,  born  March  14,  1820;  died  Jan.  9, 
1878. 

55.  — 2.  sette  Stati.  By  thè  Treaty  of  Vienna,  1815,  Italy  was 
divided  into  thè  following  states  :  thè  Kingdoms  of  Sardinia  and 
thè  Two  Sicilies  ;  thè  Papal  States  ;  thè  Grand  Duchy  of  Tuscany; 
thè  duchies  of  Parma,  Lucca,  Modena  ;  thè  Lombard-Venetian 
Kingdom  (belonging  to  Austria).  The  King  of  Sardinia  in  1859—60 
annexed  Lombardy,  Parma,  Modena,  Tuscany,  and  part  of  thè 
Papal  States  and  thè  Two  Sicilies;  in  February  1861,  he  assumed  thè 
title  of  King  of  Italy. 

32.  Goito,  a  town  eight  miles  west  of  Mantua,  on  thè  river 
Mincio. 

50.— 1.  Santa  Lucia,  of  ft  rural  district  near  Verona, 
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scene  of  a  battle  between  tbe  Piedmontese  and  tbe  Austrians, 
May  6,  1848. — Novara,  a  city  of  Northern  Italy,  in  tlie  province 
of  Novara,  in  Piedmont. — Crimea.  It  is  well  known  tbat  Italy 
took  part  in  thè  Crimean  war. 

2.  San  Martino  ;  see  note  on  page  27,  line  3. — Castelfidardo,  in 
Central  Italy,  eleven  rniles  south  of  Ancona. 

11.  giornata;  cf.  Fr.  journée. 

12.  sessantina,  about  sixty;  cf.  Fr.  une  soìxantaine. 

28.  che  ne  dimostrava  dodici  scarsi,  who  seemed  scarcely  twelve. 

57.  — 1.  olivastro.  The  suffix  astro  corresponds  to  thè  French 
atre  and  English  ish  ;  cf.  giallastro,  jaunàtre,  yellowish. 

18.  sbriciolava,  crumbled,  ground  to  powder. 

19.  fracassava,  smashed. — soffitti  (also  femmine  sofittà)  =  ceil- 
ings.  The  difference  between  thè  feminine  and  thè  masculine 
forms  is  tbat  thè  former  usually  means  garret ,  thè  latter  ceiling. 

23.  da  fendere,  fit  to  cleave  open. 

58.  — 13.  fegato,  literally  liver  ;  in  familiar  langnage,  courage. 
This  use  of  liver  is  frequent  in  Shakspere  ;  cf.  “  Left  thè  liver 
white  and  pale,  which  is  thè  badge  of  pusillanimity  ” ;  Henry  IV., 
act  iv,  se.  3. 

20.  divori;  here  means  “run  rapidly  over.’*  Cf.  “con  questo 
cavallo  si  divora  la  strada .” 

50. — 17.  a  rompicollo,  at  breakneck  speed. 

23.  torcipiede,  a  sprained  ankle. 

60. — 1.  ripigliava  la  corsa,  started  to  run  again  ;  same  as 

riprese  a  correre ,  a  few  lines  above. 

3.  di  striscio;  same  as  strisciando. 

61.  — 6.  Fermi  al  posto  !  Stand  finn  in  your  positions  !  Note 
that  ferma  in  posta  means  Poste- Restante. 

80.  Di  lì  a  pochi  momenti,  a  few  minutes  later. 

62.  — 7.  ventre  a  terra,  at  full  speed.  Cf.  Fr.  Ventre  à  terre. 

11.  diedero  di  volta,  turned  their  backs. 

24.  Mincio,  a  river  which  emerges  from  thè  southern  extremity 
of  Lago  di  Garda,  flows  south  and  east,  passes  Goito  and  Mantua, 
and  joins  thè  Po  at  Governolo  ;  length  38  miles.  Dante  gives  a 
long  and  beautiful  description  of  this  river  in  Inferno,  canto  xx. 
76  and  ff. 
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63. —  10.  letto  a  cavalletti,  field  or  tent  bed,  cot. 

17.  il  mio  possibile,  thè  best  I  could. 

24.  ho  avuto  un  bel  correre,  see  note  on  page  49,  line  13. 

25.  gobbo,  liuncliback  ;  andare  gobbo  =  to  go  witli  back  and  bead 
bent  down. — Arrivavo  venti  minuti  prima  ;  to  avoid  a  compound 
tense,  thè  imperfect  indicative  is  sometimes  used  to  replace  thè 
pluperfect  subjunctive  of  thè  protasis,  and  thè  perfect  subjunctive 
of  thè  apodosis. 

27.  Stato  Maggiore,  staff  ;  cf.  Fr.  État  Major. 

64.  — 5.  Vuol  che  le  dia  una  stretta  io  alla  fascia,  shall  I  tighten 
your  bandage  ? 

65.  — 1.  li  per  lì,  at  once. 

8.  ristendendogli  addosso  la  coperta,  drawing  thè  cover  over 
him  again. 

11.  cheppì  (Fr.  képi),  a  kind  of  cap,  first  worn  by  thè  French 
troops  in  Algeria,  and  since  worn  in  other  countries.  It  fits  dose 
to  thè  head,  has  a  fiat  circular  top,  inclined  toward  thè  front,  with 
fiat,  horizontal  vizor. 

66.  — 1.  Sovrintendente  scolastico,  Superintendent  of  schools. 

11.  lavori  di  casa,  exercises  done  at  home. 

14.  confuso  che  non  sapeva  più  dove  fosse,  so  confused  that  he  no 
longer  knew  where  he  was. 

67. -22.  si  fecero  intorno,  gathered  around. 

26.  Mi  rallegro  con  lei.  I  congratulate  you. 

30.  che  farà  molto  cammino,  will  make  great  progress;  cf.  Fr.  il 
fera  son  chemin. 

68.  — 9.  accigliato,  sullen. 

13.  chi  .  .  .  chi,  thè  one  .  .  .  thè  other. 

20.  Moncalieri,  a  town  four  miles  by  railway  south  of  Turin. 
— prendere  a  pigione,  hire. 

22.  Chieri,  nino  miles  southeast  of  Turin. 

69.  — 2.  Anni  sono,  years  before. 

24.  quanto  più  .  .  .  tanto  più,  thè  more  .  .  .  thè  more. 

30.  carceri  di  Venezia.  The  prisons  of  Venice  are  famous, 
especially  i  Pioìnbi,  situated  under  thè  roof  of  thè  Ducal  Palace. 
Cf.  Le  mie  Prigioni,  by  Silvio  Pellico. 
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70.  — 7.  brizzolata,  speckled,  grizzled;  used  of  liair  and  beard 
beginning  to  turn  gray. 

9.  tale  dei  tali,  so  and  so? 

15.  cosuccia,  pejorative  of  cosa. 

31.  levarmi  dal  capo,  get  out  of  my  head. 

7 1.  — 15.  d’aver  visto  di  sfuggita,  had  caugbt  a  glimpse  of. 

26.  Tata,  fatber  ;  cf.  Eng.  daddy. 

72.  — 5.  in  modo  da  farsi  vedere,  so  as  to  draw  attention  to 
himself. 

11.  che  ci  mise  freddo  nel  cuore,  wbicb  sent  a  cbill  into  our  bearts. 

17.  domandava  di  suo  padre,  asked  about  bis  fatber. 

25.  aveva  appena  fatto  in  tempo,  bad  scarcely  bad  time. 

73.  — 11.  Venuto  di  fuori,  come  from  abroad. 

74.  — 21.  rosso  carico,  dark  red. 

23.  non  aveva  più  di  suo  che,  bad  notbing  left  of  bis  ordinary 
appearance  except. 

75.  — 7.  far  la  visita,  make  bis  rounds. 

15.  miseria  ;  tbis  word  bas  two  meanings,  one  like  tbe  Englisb 
“misery,”  tbe  otber  extreme  poverty.  Cf.  Fr.  misere. 

77. — 13.  gli  parlava  a  lungo,  talked  to  bim  at  lengtb. 

78  . — 16.  labbra,  irregular  plural  of  labbro. 

27.  Arrivederci  =  a  riveder-ci  =  Fr.  au  vevoir. 

79.  — 16.  Io  me  la  son  cavata  con  poco,  1  got  over  it  witb  little 
difficulty. 

18.  ’u  nennillo,  tbe  little  one. 

80. — 10.  un  altro  po’,  a  little  wbile  longer. — non  va  mica  bene, 
it  isn’t  at  all  rigbt. 

14.  piccerello,  little  one. 

25.  Non  ha  più  da  restar  che  per  poco,  be  will  not  need  to  wait 
mucb  longer. 

81.  — 15.  non  lo  perdette  più  d’occhio,  did  not  lose  sigbt  of 
bim  again. 

83.  — 6.  preso  a  benvolere,  same  as  preso  ad  amare. 

16.  gli  fa  far  bella  figura,  makes  bim  make  a  good  sbowing. 
Cf.  Fr.  fair  e  bonne  figure. 

84. — 14.  grazie  lo  stesso,  tbanks,  all  tbe  same. 
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85  .—20.  palcoscenico,  satne  as  'palco  —  stage. 

8G. — 10.  romagnoli,  natives  of  Romagna,  a  forrner  province 
of  Central  Italy  on  tlie  Adriatic,  between  Venetia  and  thè  March 
of  Ancona,  now  forming  thè  provinces  of  Bologna,  Ferrara, 
Ravenna,  and  Forlì  ;  not  to  he  confused  with  Rome. 

31.  tutt’ altro,  quite  thè  contrary. 

87.  — 2.  s’  imbatterono  in,  met. 

12.  che  metteva  allegrezza,  vvhich  made  one  glad. 

14.  rosso,  bianco  e  verde;  Italian  national  colors. 

21.  trofeo,  architectural  ornament  of  svvords,  flags,  etc. 

26.  corsie,  aisles. 

88.  — 1.  c  era  pieno,  there  was  a  crowd. 

4.  coi  miei  ;  supply  parenti. 

19.  un  terzo  premio  di  seconda,  a  third  prize  in  thè  second 
class. 

28.  Allo  scoccar  delle  due,  as  two  o’clock  struck. 

29.  sindaco  ;  chief  of  thè  communal  administration,  appointed 
by  thè  king  for  a  term  of  tliree  years,  from  thè  members  of  thè 
communal  council. 

30.  prefetto,  head  of  thè  administration  of  a  province  of  thè 
kingdom,  as  thè  prefetto  di  Roma,  di  Firenze,  etc. —  assessore,  in 
certain  public  offices,  one  who  assists,  or  if  necessary  takes  thè 
place  of,  a  superior  officer. — provveditore,  literally  =.  purveyor, 
provider.  Used  as  a  title  of  office  or  dignity  ;  Regio  provveditore 
agli  studi  ;  Provveditore  di  una  Università  ;  Provveditore  generale 
delle  dogane. 

90.  —12.  leggiera  leggiera,  very  soft. 

28.  alto  tre  palmi,  very  small.  Cf.  this  use  of  palmi,  with 
a  palmo  a  palmo  =  a  poco  a  poco. 

91.  — 1.  grida,  irregular  plural  of  grido. 

8.  allora  sì  che  mi  divertii,  you  may  believe  that  then  I 
enjoyed  myself. 

32.  traversina,  crosspiece. 

92.  — 2.  lo  sollevò  di  peso,  lifted  him  from  thè  ground. 

4.  evviva,  exclamation,  “long  live”;  a  combination  of  E  and 
viva  ;  thè  latter  word  is  more  commonly  used  alone. 
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7.  mercatini,  marketmen. 

93. -3.  merdaiolo,  haberdaslier.  Forlì,  city  of  a  province  of 
Central  Italy  of  tlie  same  name. 

9.  sull’imbrunire,  at  nightfall. 

13.  Romagna,  see  note  on  page  86,  line  10. 

20.  stradone,  liigh-road  ;  augmentative  of  strada. 

94.  — 3.  oppressione  di  respiro,  a  difficulty  in  breathing. 

9.  sassaiola,  fight  witli  stones. — venuti  alle  mani,  come  to 
blows.  Cf.  Fr.  venir  aux  mains. 

17.  scapestrerie,  debau clieries. 

95. -8.  malanno,  synonym  of  uomo  tristo,  birbante  =  rascal. 

11.  crepacuore,  broken  beart.  Cf.  Fr.  crèvc-caeur. 

16.  galera,  galleys  ;  tlie  galleys  exist  no  longer,  but  tlie  ex- 
pressions  andare,  mandare,  etc.  ;  in  galera,  rnean  to  go,  to  send 
to  prison,  etc. 

OC. — 16.  Santuario,  generai  term  for  church. 

99. — 10.  sull’atto,  on  thè  spot,  immediately. 

ÌOO. — 25.  Levati  d’in  ginocchio,  get  off  your  knees,  rise. 

102. — 7.  Asilo  infantile  =  scuola  di  carità  per  i  fanciullini, 

per  V infanzia. 

17.  lavagna,  siate,  blackboard. 

103.  — 9.  galantuomo,  honest  man. 

1 04.  — 1.  razzo,  sky-rocket.  Sparire,  fuggir  via,  lesto  come  un 
razzo,  etc.,  are  used  familiarly  to  denote  great  rapidity  ;  translate 
bere,  “  quick  as  lightning.” 

5.  alle  due  ;  supply  medaglie. 

13.  Mondovi,  in  Piedmout,  fourteen  miles  southeast  of  Coni. 

29.  ci  vorrebbe  altro,  something  else  is  necessary. 

31.  E  poi  sì  che, etc.,  do  you  thiuk  he  stopped  to  look  at  us,  one 
by  one  ? 

105.  — 4.  Era  un  sereno  che  smagliava,  thè  air  was  clear  and 
sparkling.  Sereno  =  thè  state  of  thè  air  entirely  free  from  clouds 
and  mist.  Cf.  Che  bel  sereno ! 

11.  quando  s’  era  per  venire  ai  ferri,  wlien  thè  battle  was  about 
to  begin.  For  similar  expression,  cf.  venire  alle  mani. 

15.  di  lì  a  poco,  a  short  time  after. 

17.  ulani,  Ger.  Uhlan  ;  a  mounted  soldier,  armed  witli  a  lance, 
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and  wearing  a  kind  of  semi-Oriental  dress,  witli  loose  karging 
sleeves  and  very  baggy  trousers. 

26.  facea  ala,  lined  np  on  botli  sides.  Cf.  Fr.  faire  la  baie. 

106.  — 3.  brigadiere  di  Polizia,  police-sergeant. 

8.  Ma  se  lo  dico  io  !  I  sliould  say  so! 

17.  sagrestia  !  Cf.  Fr.  sapristi,  sacristi  =  by  Jove! 

27.  Ci  vennero  ...  ci  vennero,  repetition  used  by  common 
people.  Cf.  Eng.  “  he  hit  me,  he  did.” 

30.  mulinati,  same  as  molinati,  wkirled  around. 

32.  bersaglieri,  sharpshooters. 

107.  — 16.  non  stava  più  nella  pelle,  was  beside  himself  with 
impatience.  Literally,  did  not  remain  any  longer  in  bis  skin. 

18.  Sta  bene  i  colerosi  e  i  terremoti.  It  is  difficult  to  translate 
this  sentence  literally.  The  generai  meaning  is  :  “I  bave  nothing 
to  say  about  bis  conduct  during  thè  cholera  and  earthquakes.  ” 
Sta  bene  is  used  bere  like  thè  Fr.  va,  in  such  expressions  as 
va  pour  son  frère,  mais  lui  je  ne  Vaime  pas ,  “his  brother  is  all 
right,  but  I  don’t  like  kim.” — e  che  so  altro,  or  anything  else. 
Cf.  Fr.  que  sais-je? 

22.  quarto  ;  supply  battaglione. 

27.  a  quattr’occhi,  face  to  face. 

109.  — 14.  uscì,  broke  out. 

110.  — 2.  ometto,  diminutive  of  uomo. 

5.  non  ce  ne  perdonava  una,  never  overlooked  a  fault;  literally, 
“he  did  not  forgive  us  anything.'’ 

15.  Susa  ;  thirty-seven  miles  west  of  Turin,  on  thè  right  bank 
of  thè  Dora  Ripaira,  at  thè  junction  of  thè  Mont  Cenis  and 
Qencvre  routes  across  thè  Alps. 

26.  con  la  gola  stretta,  with  my  heart  in  my  tliroat. 

111.  — 6.  botteguccia,  from  bottega.  The  termination  uccia 
denotes  dimin  ution  with  contempt. 

13.  pigliammo  per  una  viottola  in  salita,  we  entered  a  steep 
path. 

113. — 9.  pavimento  a  mattoni,  brick  floor  ;  same  ammai¬ 
nato.  See  note  on  page  20,  line  10. 

27.  mai,  bere  only  an  intensive  particle.  Translate,  “  what  in 
thè  world  are  you  saying?” 
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114.— 5.  Tirai  bene  ancora  avanti,  it  is  true  I  continued  to 
go  on. 

1  15. — 25.  si  sa,  tliat  goes  witbout  saying. 

116. -2.  fatte,  agrees  witli  tbe  pi  arai  of  monelleria ,  a  few 
lines  above. 

117.  — 17.  paese,  bere  =  village. 

118.  — 18.  orari,  time-tables  ;  also  used  for  programmo  of 
studies  and  recitations  in  scbool,  as  Orario  del  Liceo. 

25.  si  lasciò  andar  del  vino  sul  petto,  spilt  some  wine  on  bis 
breast. 

1 19.  — 5.  Alle  due  passate,  after  two  o’clock. 

16.  ci  avevo  fatto  il  cuore,  I  bad  set  my  beart  upon  it,  bad 
learned  to  love  it. 

25.  Ha  da  suonar  presto  la  mia  ora.  my  bour  must  soon  come. 

120.  — 7.  stringendosela  ;  tbe  la  refers  to  mano :  tbe  se  is  tbe 
reflexive  pronoun,  dative  case  witb  cuore  =  bis  beart. 

15.  sportello,  door  of  tbe  car. 

121.  — 1.  Palazzo  di  città,  town-ball;  Fr.  Hotel  de  Ville. 

10.  la  Giunta,  council. 

14.  guardie  daziarie,  custom-bouse  officers. — pompieri,  firemen  ; 

Fr.  Pompiere. 

23.  Borgo  Po,  tbat  part  of  tbe  city  near  tbe  Po.  Borgo  = 
suburb,  quarter  ;  Fr.  faubourg. 

123.  — 5.  attenti,  order  to  be  attentive. 

7.  ciarpa,  officiai  badge  ;  literally,  a  scarf. 

26.  a  galla,  to  tbe  surface. 

124.  — 11.  cbe  a  nulla  è  tenuto,  wbo  is  obliged  to  do  notbing. 
Esser  tenuto  =  Essere  obbligato. 

125.  — 18.  alla  rinfusa,  in  eonfusion,  all  togetber. 

126.  — 1.  pensieri,  pansies. 

127.  — 12.  gole,  flues. 

128.  — 2.  davanzali,  window-sills. 

25.  coppi,  tiles. 

29.  abbaino,  skyligbt,  dormer-window. 

129.  — 10.  tracolla,  belt. 

12.  scala  Porta,  fire-lad.'.er,  so  caljed  from  Porta,  tbe  name  ol¬ 
ita  inveotor. 
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32.  pioli,  rungs. 

130.  — 16.  che  va  diritto  cieco  fulmineo,  which  goes  straight 
ahead,  bliudly,  like  a  flash. 

26.  galloni,  lace,  ribbons  ;  bere  =  thè  badge  of  a  corporali  rank. 

131.  — 12.  gente  di  servizio,  servants. 

26.  qualche  riga  di  suo,  some  lines  of  bis  own. 

13  —  . — 1.  contento  dei  fatti  suoi,  satisfied  with  thè  way  things 
were  going. 

1 1 .  star  poco  bene  di  salute,  she  was  not  very  well. 

22.  oltre  che  per,  besides. 

24.  far  la  serva,  doing  menial  work. 

133.  — 6.  uscì  a  dire,  broke  out. 

10.  che  ci  voleva  un  mese,  which  required  a  month. 

31.  s’impegnò  di  fargli  aver  gratis,  promised  to  get  him  for  noth- 
ing. 

134.  — 18.  prua,  same  as  prora,  prow. 

135.  — 1.  buttarlo  giù,  cast  him  down,  depress  him. 

14.  dormitorio,  cabin,  bunk. 

80.  in  sussulto,  with  a  start.  Fr.  en  sursaut. 

1 3G. — 5.  Rosario,  town  of  thè  Argentine  Republic,  province  of 
Santa  Fé,  230  miles  by  water  northwest  of  Buenos  Ayres,  on  thè 
west  bank  of  thè  Paranà. 

8.  bagai,  =  boy. 

27.  Piata  ;  Riode  la  Piata,  formed  by  thè  junction  of  thè  Paranà 
and  Uruguay  rivers  ;  its  total  length  has  been  estimated  at  2300 
miles. 

137.  — 15.  Andrea  Doria,  Genoese  admiral  and  statesman 
(1468-1560).  Name  often  given  to  vessels.  Cf.  Shakspere,  “My 
wealthy  Andrew  docked  in  sand  ”  (Merchant  of  Venice,  Act  I, 
se.  1). 

25.  va  su  sempre  diritto,  keep  straight  ahead. 

27.  infilò,  entered. 

1 38.  — 6.  a  perdita  d’occhio,  as  far  as  eye  could  reach.  Cf.  Fr. 

à  perte  de  vite. 

18.  gli  diede  una  scossa  al  sangue,  gave  him  a  start,  startled 
him. 
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29.  S’affacciò,  he  approaclied. 

139.  — 9.  da  un  pezzo,  some  time  ago. 

22.  faceva  commissioni,  did  errands. 

23.  Può  darsi,  perliaps,  it  may  be.  Note  thè  use  of  thè  sub- 
junctive  with  this  expression. 

140.  — 15.  Ci  stava,  they  used  to  live  here. 

20.  Cordova,  378  miles  northwest  of  Buenos  Ayres. 

30.  tipo,  used  familiarly  for  a  person  wko  has  something  strange 
in  his  character  or  manners.  Cf.  Fr.  type. 

141.  — 8.  pobre  nino,  Spanish  =  poor  boy. 

16.  gli  diè  da  sedere,  gave  him  a  seat. 

23.  italianito  ;  diminutive  of  italiano. 

142.  — 14.  stanzuccia,  diminutive  with  contempt  of  stanza. 

27.  Paranà,  large  river  of  South  America,  rising  in  Brazil  and 

uniting  with  thè  Uruguay  to  form  thè  estuary  of  La  Piata  ;  total 
length  2000  miles. 

30.  a  ritroso,  against  thè  current. 

144.  — 1.  figoeu,  dialectic  for  figlio. 

11.  Pur  che,  if  only. 

15.  imbandierate,  hung  with  flags. 

26.  trepestìo,  same  as  romore  confuso. 

145.  — 13.  Non  so  che  farci,  I  don’t  know  what  to  do  about  it 
18.  gramigna,  grass  ;  here  =  rubbish. 

140. — 11.  Che  cos’  hai  1  What  is  thè  matter? 

23.  campare  di  pan  nero,  live  on  black  bread. 

26.  non  ne  posso  più,  I  can’t  stand  it  any  longer.  Cf.  Fr.  je  n’en 
peux  plus. 

31.  Che  non  ci  sia  mezzo  ?  Why  should  there  be  no  means? 

147.  — 10.  La  estrella  de  Italia,  Spanish  =  The  Star  of  Italy. 

27.  gli  fanno  una  figuraccia,  literally  make  an  ugly  face  to 
him  ;  shut  thè  door  in  his  face.  Fare  una  figuraccia  =  Mancare 
al  debito  di  cortesia ,  di  lealtà,  alla  promessa. — la  croce  d’  un  cen- 
tesimo.the  shadow  of  a  cent. 

148.  — 5.  quattrini,  pennies. 

16.  come  si  fa  presto,  how  quickly  things  are  done. 

25.  regga  a  lungo,  can  hold  out  long. 
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150. -4.  di  sobbalzo,  witli  a  start. 

20.  che  imbruniva,  as  it  was  getting  dark. 

151.  — 16.  Anche  tu,  1*  hai  con,  you  too  are  after;  see  note  on 
page  30,  line  16. 

21.  Tucuman,  a  town  of  tlie  province  of  thè  same  name  in  thè 
Argentine  Republic. 

30.  a  metter  poco,  at  least. 

152.  — 4.  ora  che  ci  penso  =  Fr.  fy  pense. 

7.  carretas,  Spanish  =  wagons. 

32.  Santiago  dell’  Estero,  capitai  of  thè  province  of  thè  same 
name. 

153.  — 15.  sta  bene,  all  right. 

19.  Buenas  noches,  Spanish  =  good  night. 

27.  peones,  Spanish  =  day  laborers. 

154.  — 10.  merlate,  battlemented. 

12.  fin  dove  arrivava  la  vista,  as  far  as  thè  eye  could  reach. 

27.  Sale  =  wooden  axles. 

155.  — 18  a  misurargli,  to  deal  him. 

22.  battendo  la  febbre,  shaking  with  fever. 

27.  Vienmi  incontro  che  muoio,  Come  to  meet  me,  for  I  am  dying. 
150. — 7.  tagliando  corto,  cutting  (his  farewell)  short. 

25.  Terra  del  Fuoco,  large  group  of  islands  at  thè  southern  ex- 
tremity  of  South  America,  separated  from  thè  mainland  by  thè 
etraits  of  Magellan. 

157.  — 22.  acomodargli  le  coperte,  tuck  thè  coverà. 

31.  praterie,  prairies. 

158.  — 21.  casetta  signorile,  gentleman ’s  house. 

159.  — 12.  non  mette  conto,  it  is  of  no  use. 

14.  Non  ci  tengo  più  alla  vita,  I  don’t  care  for  life  any  more.  Cf. 

Fr.  je  rìy  tieni  plus. 

21.  non  faceva  che  aggravare,  only  increased. 

161. — 21.  Saladillo  (“little  salt  river  ”),  name  of  several  small 
streams  in  thè  Argentine  Republic. 

30.  jenovesa,  Genoese  woman. 

102. — 29.  si  cacciava  le  mani  nei  capelli,  ran  her  hands  through 
ber  hair. 
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164. — 10.  che  se  li  disputasse  a  palmo  a  palmo,  wbo  fought  for 
them  step  by  step,  or  bit  by  bit.  A  'palmo  a  palmola  poco  a  poco. 

166.  — 2.  badava  a  ridirle,  kept  repeating  to  her. 

14.  robe,  property,  tkings. 

167.  — 24.  balzando  a  sedere,  starting  up  into  a  sitting  posture. 

169.  — 19.  sono  andate  giù,  bave  disappeared  (perisbed). 

25.  mostra,  facings. — un  cencino  di  color  vivo  appiccicato  pur  che 
sia  dalla  mamma,  a  bit  of  brigbt  color  of  some  sort  or  otber  fastened 
by  thè  motber.  Pur  che  sia  =  qualunque  esso  sia. 

170.  — 5.  paralume,  lamp-sbade. 

11.  sguazza  dentro  a  un  camiciotto  turchino,  bas  on  a  blue  sbirt 
too  big  for  bim.  da  fabbro  ferraio,  sucb  as  blacksmitbs  wear. 

18.  bocciuoli  di  canna,  pieces  of  cane  ;  bocciuolo  =  eacb  one  of 
tbe  parts  of  a  cane  wbicb  is  between  two  joints. 

19.  maggiolini,  May-bugs. 

171.  — 4.  ciondolano,  nod,  droop. 

1  7 3. — 8.  scampagnata,  trip  to  tbe  country,  picnic. 

20.  chilogrammi  ;  kilogram  is  tbe  ultimate  standard  of  mass  in 
tbe  Frencb  System  of  weigbts  and  measures.  It  is  equal  to  one 
tbousand  grams,  or  about  two  and  two  tentlis  pounds. 

21.  Gran  Madre  di  Dio,  a  cburcb  on  tbe  river  Po  opposite  Turin; 
built  by  Carlo  Felice,  in  imitation  of  tbe  Pantheon  at  Rome. 

23.  Andavamo  rivoltoni,  tumbled  about. 

174.  — 2.  coltelluccio  a  cricco,  jack-knife. 

12.  pigliava  la  rincorsa,  took  a  run.  Fr.  =  prcndre  son  élan . 

18.  a  salti,  a  rotoloni,  leaping  and  rolling. 

20.  col  suo  brindello,  witb  tbe  torn  piece. — ciondoloni,  fluttering. 

175.  — 29.  così  si  parla,  tbat  is  tbe  way  to  talk. 

178. — 7.  Allegri!  =  modo  di  eccitare  all' allegrezza  o  all’ alacrità. 

8.  si  comincia  un  balletto,  we  are  going  to  bave  a  dance.  Tbe 

reference  is  to  tbe  Corning  storm. 

179.  — 11.  Natale,  Cbristmas  ;  Fr.  =  Noèl. 

17.  faceva  la  calza,  was  knitting  stockings, 

25.  che  fa  sangue!  IIow  be  bleeds  1 

181.— 18.  sopra  coperta,  on  deck. 

185.— 4.  punti,  marks. 
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187. — 1.  la  virgola  dei  decimali,  tlie  decimai  point. 

6.  non  si  raccapezzava,  could  not  make  it  out. 

13.  Al  verbale,  I’il  see  you  at  tlie  orai  examinations. 

188.  — 12.  non  avrei  più  fatto  la  quarta  con  lui,  sliould  not  ge 
tlirougk  tlie  fourtli  class  witli  liim. 

190. — 1.  libretti,  certificates. 

192. — 1.  Al  nuovo  anno,  good-by  till  next  year. 

0.  calcafogli,  paper- weigbt;  same  as  calccUettere. 
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VOCABULARY 


As  students  who  use  this  text  may  be  expected  to  have  made 
some  study  of  grammar  forms  other  than  thè  infinitives  of  thè 
verbs  avere,  and  essere  and  thè  regular  verbs  are  not  given,  and 
in  addition  to  thè  infinitives  only  thè  less  familiar  forms  of  thè 
irregular  verbs  are  given.  Past  participles  of  verbs  are  given 
only  when  used  as  adjectives.  Other  irregular  verb  forms  are 
referred  to  their  infinitives.  The  term  “  past  absolute  ”  (p.  abs .) 
is  used  rather  than  past  definite  as  this  term  is  used  in  one  of 
thè  most  recent  and  best  known  Italian  grammars.  Unless 
otherwise  indicated,  nouns  ending  in  o  are  masculine,  in  a  femi- 
nine.  The  gender  is  indicated  in  other  cases  by  use  of  thè  article 
il,  lo,  la,  before  words  beginning  with  a  consonanti  un,  un’, 
before  words  beginning  with  a  vowel.  Proper  names  given  in 
thè  notes  are  not  included.  All  other  words  explained  in  notes 
are  indicated  by  thè  word  “  note  ”  in  parenthesis  followed  by 
a  number  indicating  thè  page  (but  not  thè  line)  on  which  thè 
note  occurs.  Very  familiar  forms  such  as  articles,  pronouns, 
possessi ves  and  superlati ves  are  not  given. 

The  stressed  syllable  unless  otherwise  indicated  is  thè  next  to 
last.  Words  having  thè  stress  on  thè  last  syllable  bear  thè  grave 
accent  (');  those  with  thè  stress  in  a  syllable  before  thè  next  to 
thè  last  bear  thè  acute  accent  ('). 
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A 

a,  to  at,  of 

abbaino,  dormer  window, 
skylight  {note  128) 
abbandonare,  to  abandon, 
let  go,  let  fall 
abbassare,  to  lower 
abbastanza,  enough,  suffi- 
ciently 

abbatimento,  dejection 
abbonato,  subscriber 
abbotonato,  buttoned 
abbracciare,  to  embrace 
abbràccio,  embrace 
abbronzonato,  bronzed, 
tanned 

abbrumato,  burnished,  in 
mourning 

abilità,  cleverness,  capa- 
bility 

abisso,  abyss 
abitare,  to  inhabit,  live 
un’  abitazione,  habitation,  res¬ 
idence 

un’  abitùdine,  habit,  custom 
abusare,  to  abuse,  take 
advantage  of 

accadere,  to  happen 
accalcarsi,  to  crowd 


accanto,  near 
accatastare,  to  pile 
accattare,  to  beg,  search 
accecare,  to  blind 
accèndere,  to  light,  kindle 
accennare,  to  announce, 
indicate 
accento,  accent 
accertare,  to  verify,  assure 
acceso,  lighted,  red 
accetta,  hatchet 
accettare,  to  accept 
acchiappare,  to  catch,  seize 
un  accidente,  accident;  pi. 
thè  deuce!  ( note  80); 
forms  ( note  19) 
accigliato,  sad  {note  68) 
accogliere,  to  receive 
accolsero,  p.  abs.  accogliere 
accomodare,  to  accommo- 
date,  arrange  {note  157) 
accompagnare,  to  accom- 
pany,escort 

acconsentire,  to  consent 
accorgersi,  to  perceive 
accorsi,  p.  abs.  accòrgersi 
or  accórrere 

accórrere,  to  run  up,  hurry 
up 
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accorso,  p.  part.  accórrere 
accostarsi,  to  approach 
accosto,  near 
accucciarsi,  to  crouch 
accumulare,  to  accumulate 
acqua,  water 
un’  acquavite,  brandy- 
acquoso,  watery 
acuminato,  sharp 
acuto,  acute,  sharp 
adagiare,  to  place,  lay  down 
adagio,  slowly,  softly 
addentare,  to  bite 
addietro,  backward,  pre- 
viously,  before 
addio,  adieu,  good  bye 
addobbare,  to  decorate 
addolorato,  sad,  affiicted 
addormentarsi,  to  fall 
asleep 

addosso,  on,  upon,  upon 
thè  back  ( note  65) 
adesso,  at  present,  now 
adocchiare,  to  glance,  look 
adorare,  to  adore,  venerate 
affaccenato,  bustling,  very 
busy 

affacciarsi,  to  present  one’s 
self  ( note  138) 
affamato,  starved 
affannato,  out  of  breath 
affanno,  affliction,  difficulty 
affannosamente,  anxiously, 
painfully 

affannoso,  anxious,  painful 
affare,  affair,  business 
affaticare,  to  fatigue,  tire 

afferrare,  to  seize 


affetto,  affection 
affettuoso,  affectionate, 
loving 

affezionato,  affectionate, 
fond 

un’  affezione,  affection,  love 
affidare,  to  intrust 
affliggersi,  to  grieve 
afflisse,  p.  abs.  affliggersi 
affollare,  to  crowd 
affollato,  overburdened, 
crowded 

affondare,  to  sink 
affrettare,  to  hasten 
aff rettamente,  hastily 
affrettato,  hasty 
affrontare,  to  face,  en- 
counter 

agghiacciare,  to  freeze 
aggiùngere,  to  add,  join 
aggiunse,  p.  abs.  aggiùngere 
aggrapparsi,  to  catch,  lay 
hold  of 

aggravare,  to  aggravate; 

-si,  to  get  worse 
aggrottare,  to  frown,  knit 
thè  brow 

agguantare, to  snatch,  seize 
agitare,  to  shake,  wave; 
-si,  to  be  agitated 
un’  agitazione,  agitation 

aguzzino,  tyrant  ( note  12) 
aguzzo,  sharp,  pointed 
aia,  barn-yard  ( note  28) 
aiutare,  to  help,  aid 
aiuto,  help 

ala,  wing,  aisle:  far  — ,  to 
open  thè  way  {note  105 ) 


VOCABULARY 


alacrità,  alacrity,  vigor 
alba,  dawn 

un  albergatore,  innkeeper 
albergo,  inn,  hotel 
àlbero,  tree,  mast 
un  album,  album 

alcuno,  some;  pi.  some, 
people 

àlito,  breath,  breathing 
allagare,  to  overflow,  flood 
alleggire,  to  lighten,  ease 
allegrezza,  cheerfulness, 
joy 

allegro,  gay:  pi.  come  on! 
(note  178) 

allontanarsi,  to  go  away, 
withdraw 
allora,  then 
alloro,  laurei 

allungare,  toextend,  stretch 
almeno,  at  least 
alpino,  Alpine,  frontier 
guard 

alterarsi,  to  get  angry, 
become  altered 
alterezza,  pride 
alteramente,  proudly 
altero,  proud 

altezza,  Highness  ( as  a 
title) 

alto,  high,  tali 
altrettanto,  as  much 
altrimente,  otherwise 
altro,  other,  another,  some- 
thing  else  ( note  86) 
altrui,  others,  of  others 
altura,  height 
alunno,  pupil 
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alzare,  to  raise:  -si,  to 
rise,  get  up 

amàbile,  amiable,  agree- 
able 

amare,  to  love,  like 
amarezza,  bitterness 
amaro,  bitter 
un’  ambizione,  ambition 
ambulanza,  ambulance 
amicizia,  friendship 
amico,  a,  friend 
ammalarsi,  to  fall  sick 
ammattonato,  floor  (note 
20) 

ammazzare,  to  kill 
ammezzato,  halved,  half 
empty 

ammiràbile,  admirable 
ammirare,  to  admire 
un’  ammirazione,  admiration 
ammonire,  to  admonish, 
warn 

ammontare,  to  heap, 
amount,  mount  up 
amorévole,  affectionate 
amoroso,  loving,  affection¬ 
ate 

ampollina,  cruet 
amputare,  to  amputate 
anche,  also,  even 
ancora,  yet,  stili,  again 
àncora,  anchor 
andare,  to  go:  -sene,  to 
go  away 

andatura,  step,  gait 
Ande,  Andes 
andito,  corridor 
àngelo  (àngiolo),  angel 
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àngolo,  corner,  angle 
angosciare,  to  afflict,  grieve 
ànima,  soul,  spirit 
un  animale,  animai 

animare,  to  animate:  -si, 
to  get  animateci 
ànimo,  mind,  courage 
annegare,  to  drown:  -si, 
to  be  drowned 
anno,  year 

annodare,  to  knot,  tie  a 
knot 

annunziare,  to  announce 
ansante,  panting 
ansare,  to  pant 
ansietà,  anxiety 
ansiosamente,  anxiously 
ansioso,  anxious 
antenna,  sail-yard,  yard- 
arm 

antico,  ancient,  former 
anzi,  on  thè  contrary, 
rather 

aperse,  p.  abs.  aprire  ( note 

6) 

aperto,  open,  wide 
appallottare,  to  make  little 
balls,  roll  up 
apparire,  to  appear 
un’  apparizione,  apparition 
appena,  hardly,  scarcely 
appèndere,  to  hang  up 
appeso,  p.  pari,  appèndere 
appicciare,  to  attach 
appiccicare,  to  stick,  attach 
applaudire,  to  applaud, 
cheer 

applàuso,  appiause,  cheer 


appoggiare,  to  lean,  rest 
apposta,  purposely 
appresso,  afterwards,  next 
appuntare,  to  pin 
appuntino,  exactly 
appunto,  exactly  {note  10) 
aprire,  to  open 
aquilino,  aquiline 
arància,  orange 
architettura,  architecture 
arcigno,  cross,  surly 
arcipèlago,  archipelago 
arco,  bow,  arch 
ardente,  fervid,  eager 
ardimento,  boldness,  cour¬ 
age 

ardimentoso,  bold,  cour- 

ageous 

ardimentamente,  boldly 
ardito,  bold,  daring 
argentino,  silvery,  Argen¬ 
tine 

argento,  silver 
ària,  air 

aritmètica,  arithmetic 
armàdio,  clothes-press, 
cupboard 

un  arme,  arm,  weapon 

arrampicarsi,  to  clamber 
arrèndersi,  to  surrender 
arrestare,  to  stop 
arricciare,  to  curi 
arrivare,  to  arrive 
arrivederci,  au  revoir  {note 
78) 

arrivo,  arrivai 
arrossire,  to  grow  red, 
blush 
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arrostire,  to  roast 
arrotondare,  to  round 
arrovesciare,  to  overthrow 
arruffato,  ruffled,  disor- 
dered 

àrtico,  Arctic 
artigliere,  artillery-man 
artiglieria,  artillery 
asciugare,  to  wipe,  dry 
ascoltare,  to  listen,  hear 
asilo,  asylum,  refuge  {note 
102) 

aspettare,  to  wait,  await 
un’  aspetazione,  expectation 
aspetto,  appearance 
assagiare,  to  taste 
assai,  enough 
assalire,  to  assail,  attack 
assalto,  assault,  attack 
assassino,  murderer,  as- 
sassin 

assecondare,  to  second, 
back 

assegnare,  to  assign 
assenza,  absence 
assessore,  alderman  ( note 
88) 

assicurare,  to  assure 
un  assistente,  assistant 
assistenza,  assistance 
assìster-ire,  to  help,  assist 
assopimento,  drowsiness 
assordante,  deafening 
assorto,  absorbed 
assottigliarsi,  to  grow 
thinner 

assuefatto,  accustomed 
atroce,  atrocioqs 


atlàntico,  Atlantic 
un  attaccapanni,  cloakstand, 
hat-tree 

attaccare,  to  attach,  fasten; 

-lite,  to  seek  a  quarrel 
attaccarsi,  to  cling  to 
atteggiamento,  attitude 
attentamente,  attentively 
attento,  attentive 
attenti,  attention!  ( note 

123) 

un’  attenzione,  attention 
atterrire,  to  terrify 
attestato,  certificate 
attillato,  foppish 
àttimo,  moment;  in  un  — 
in  a  twinkling 
attirarsi,  to  attract  one 
another 
atto,  apt,  fit 

atto,  act,  action  {note  99) 

attorcigliare,  to  wind 
attorno,  round  about  a,  at 
attraversare,  to  cross 
attraverso,  across 
attrezzo,  implement 
audàcia,  audacity 
augurio,  omen 
augusto,  grand 
aurora,  dawn 
austero,  austere,  stern 
Austriaco,  Austrian 
automa,  automaton 
autunno,  autumn 
avamposto,  out-post 
avanguàrdia,  vanguard 
avanti,  before,  forwarcl 
t note  17) 
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avantieri,  thè  day  before 
yesterday 

avanzare,  to  advance 
avanzarsi,  to  advance 
avaràccio,  miser  ( note  34) 
avere,  to  have 
avvedersi,  to  perceive  (note 
16) 

avvide,  p.  abs.  awedere 
avvenire,  to  happen 
avventarsi,  to  rush 
un  avventore,  customer 
avventurarsi,  to  venture 
avvertire,  to  warn 
avvezzare,  to  bring  up, 
train 

avviarsi,  to  set  out,  bend 
one’s  steps 

avvicinare,  to  approach 
avvicinarsi,  to  approach 
avvilire,  to  degrade 
avvilito,  discouraged 
avvinghiare,  to  grasp 
avviso,  opinion,  notice 
awitichiare,  to  twine,  cling 
avvocato,  lawyer 
awocatino,  little  lawyer 
avvòlgere,  to  envelop, 
roll  up 

un’  azione,  action 

azzurro,  azure,  blue 

B 

babbo,  papa,  dad 
baccano,  uproar;  tumult 
bachetta,  rod,  baton 
baciare,  to  kiss 


bàcio,  kiss 

badare,  to  take,  care,  mind, 
notice  ( note  17 ,  26) 
i  bafetti,  mustaches 
baffo,  mustache 
baffuto,  mustached 
il  bagai,  boy  (note  136) 
bagatella,  trifle 
bagnarsi,  to  bathe 
bagnato,  wet 
baionetta,  bayonet 
balustrata,  balustrade 
balbettare,  to  stammer 
baldanza,  daring,  courage 
balenare,  to  lighten, 
flash 

balenio,  lightening,  flash 
ballare,  to  dance,  shake 
balletto,  ballet,  dance  (note 
178) 

baloccare,  to  amuse,  play 
balzare,  to  leap  (note  167) 
bambino,  little  boy,  baby 
banco,  bench 
banda,  band 
bandiera,  flag,  banner 
barattare,  to  exchange 
baratto,  exchange,  barter 
barba,  beard 
barbieria,  ugly  beard 
barbuto,  bearded 
barca,  boat,  bark 
barcaiuolo,  boatman 
barchetta,  small  boat,  skiff, 
vessel,  container 
barcollare,  to  stagger 
il  barcone,  barge 
il  barlume,  glimmer 
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basso,  low,  base 
bastare,  to  be  enough 
bastimento,  ship 
bastoncino,  cane 
il  bastone,  stick,  cane 
battàglia,  battle 
il  battaglione,  battalion 
il  battente,  section  (0/  a 
folding  door) 

bàttere,  to  beat,  strike; 
—  le  mani,  to  clap  ( note 
9) 

il  batticuore,  beating  of  thè 
heart 

battito,  beating  (0/  thè 
heart ) 

becco,  beak,  bill,  mouth 
bel,  beautiful,  nice  (note  49) 
bello,  beautiful,  nice 
belva,  wild  beast 
benché,  although 
bene,  well,  well  done 
il  bene,  good,  pi.  goods 
benedetto,  blessed 
benedire,  to  bless 
benèfico,  beneficient 
benemerenza,  merit,  worth 
benevenuto,  welcome 
benèvolo,  benevolent,  kind 
il  benevolere,  benevolence, 
kindness 

benevolere,  to  like,  love 

(note  83) 

bere,  bévere,  to  drink 
berretto,  cap 

il  besagliere,  sharpshooter 
(note  116) 
béstia,  beast 


bevanda,  drink,  beverage 
biada,  oats,  corn,  wheat 
biancheggiare,  to  whiten, 
grow  grey 

bianchezza,  whiteness 
bianchire,  to  blanch 
bianco,  white 
biasciotto,  ball  (note  50) 
biblioteca,  library 
bibliotecàrio,  librarian 
il  bicchiere,  glass,  cup 
bidello,  door-keeper 
biellese,  from  Biella  (note 
35) 

biglia,  pocket  (of  billard 
table),  pi.  marbles  (note 

24) 

biglietto,  note,  ticket:  — di 
visita,  card 
bilància,  balance 
bimba  (0),  child,  baby 
biondino,  fair  person,  little 
blond 

biondo,  light,  blond 
birichino,  urchin,  scamp 
bisbiglio,  whisper 
biscotto,  biscuit 
bisognare,  to  be  necessary 
bisogno,  need:  aver  — , 
to  need 

bisticciarsi,  to  tease  each 
other 

bizzarro,  odd,  strange, 
bizarre 
bocca,  mouth 
bocciuolo,  tube  (note  170) 
il  boccone,  mouthful  (note 
20) 
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bocconi,  lying  on  one’s  face 
bollicina,  blotch 
bombarda,  mortar 
bontà,  goodness,  kindness 
bordo,  bank,  edge:  a  — , 
on  board 

borgo,  suburb  ( note  128) 
borsa,  purse,  sack:  —  da 
viaggio,  travelling  bag 
bosco,  wood,  grò  ve 
bottega,  shop 
bottegàio,  a,  shop-keeper 
botteguccia,  little  shop 
( note  111) 
il  bottone,  button 
il  bove,  ox 

bracetto,  a  — ,  arm  in  arm 
bracciata,  armful  {note  19) 
bràccio,  arm 

bracciuolo,  arm  ( of  a  chair) 
bràgia,  burning  coal 
branca,  branch,  pair  (of 
stairs) 

branco,  flock,  band 
bravo,  able,  brave,  bravo! 
breve,  short,  brief 
brezza,  breeze 
briaco,  intoxicated 
il  brigadiere,  brigadier  (note 
106) 

il  brigante,  brigand,  robber 
briglia,  bridle 
brillare,  to  shine,  sparkle 
brindello,  rag,  tatter  (notes 
53,  174) 

brivido,  shivering 
brizzolato,  getting  grey 

[note  70) 


brontolare,  to  grumble 
bronzo,  bronze 
bruciare,  to  burn,  be  on  fìre 
brulichio,  buzzing 
brulicare,  to  swarm 
bruno,  dark,  brown 
bruscamente,  bluntly 
brusco,  blunt,  rough 
brutalmente,  brutally, 
rudely 

brutto,  ugly,  bad 
buca,  hole 
buco,  hole 
bùfalo,  buffalo 
buffo,  comical 
il  buffone,  buffoon,  clown 
bùio,  dark 

buono,  good  (note  28) 
bùrbero,  cross,  sulky 
bùrberamente,  in  a  sulky 
manner 
burro,  butter 
bussa,  blow,  beating 
busto,  bust,  chest 
buttare,  to  throw,  cast 
(note  52) 
buca,  hole 

C 

cabina,  cabin,  berth,  bunk 
cacciare,  to  thrust,  chase 
(note  24,  162) 
cacciatora,  hunting-jacket 

(note  35) 

il  cadàvere,  corpse 
cadenzato,  cadenced,  regu- 
lar 

cadere,  to  fall 
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caduta,  fall 
il  caffè,  coffee 

caffettiera,  coffee-pot 
la  cagione,  cause 

Calabria,  Calabria  ( note  7) 
Calabrese,  Calabrian  ( note 
7) 

calamàio,  inkstand 
calare,  to  lower,  go  down 
il  calcatogli,  paper-weight 

(note  192) 

calcina,  mortar,  lime 
calcinàccio, old  plaster  vvork 
càlcio,  kick  (note  9) 
caldo,  hot,  warm 
caldo,  heat 
caldura,  heat 
calligrafia,  hand  writing 
calma,  cairn 
il  calore,  heat 

calorosamente,  warmly 
calvo,  bald 

calza,  stocking;  far  la  — , 
to  knit 

calzatura,  hosiery,  foot- 
wear 

i  calzoni,  trowsers 
cambiare  to  change 
càmera,  room,  chamber 
camerata,  o,  comradè 
il  camerone,  large  room  (note 
1) 

camicia,  shirt 
camiciotto,  smock 
camino,  fireplace 
camminare,  to  walk 
cammino,  road,  way, 
march  (note  67) 


campagna,  country 
campagnuolo,  rustie 
campagnuolo,  country-man 
campanella,  little  bell, 
knocker 

campare,  to  live  (note  146) 
campo,  fìeld 

cancellare,  to  cancel,  ef- 
face 

cancellata,  railing 
cancello,  rail,  barrier 
candela,  candle 
il  cane,  dog 

canna,  pipe,  cane,  reed 
il  cannone,  cannon 
cantare,  to  sing 
canticchiare,  to  chant,  hum 
canto,  corner 
canto,  song,  crow  (of  cock) 
cantonata,  corner 
cantuccio,  nook 
la  canzone,  song 
capace,  capable 
capàrbio,  obstinate 
capataz,  (Spanish)  overseer 
capello,  hair 
la  capezzale,  pillow 

capigliatura,  head  of  hair 
capire,  to  understand 
capitale,  principal,  chief 
la  capitale,  capitai 
capitano,  captain 
capitare,  to  arrive 
capitómbolo,  tumble;  a 
capitómboli,  tumbling 
along  (note  53) 
capo,  head,  chief,  end 
il  caporale,  corporal,  leader 
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cappella,  chapel 
cappellino,  little  hat 
cappello,  hat 
il  cappellone,  large  hat 
capriolo,  roebuck 
le  carabàttole,  trash 
caramella,  caramel 
il  carattere,  character,  letter 
carbonàio,  coalman  {note 
17) 

carcerato,  prisoner 
il  càrcere,  prison 
carezza,  caress 
carezzare,  to  caress 
carezzévole,  caressing 
caricatura,  caricature 
càrico,  loaded,  dark  {note  74) 
càrico,  burden,  load 
carità,  charity 
la  carne,  meat 
caro,  dear 
carretta,  cart 
carretas,  carts  {note  152) 
carro,  wagon,  car 
carozza,  carriage 
carta,  paper,  map 
cartella,  satchel  {note  1) 
cartoccio,  bundle,  box 
cartoncino,  pasteboard 
casa,  house,  home 
cascare,  to  fall 
casema,  barracks 
casetta,  little  house,  cot¬ 
tage  {note  158) 
caso,  case,  affair;  per  — , 
by  chance 

cassa,  case,  coffin,  bank 
{note  33) 


cassetta,  box 
cassetino,  drawer,  casket 
cassetto,  drawer 
il  cassetone,  chest  of  drawers 
castagna,  chestnut 
castagno,  chestnut-brown 
castellina,  heap  of  books 
{note  16) 

castigare,  to  punish 
castigo,  punishment 
catàlogo,  catalogue 
catasta,  heap,  pile 
catena,  chain 
la  cattedrale,  cathedral 
cattivo,  bad 

cavalcare,  to  mount  (a 

horse ,  note  79) 

il  cavali eggiere,  light  cavalry 
soldier 

cavelletto,  sawhorse  {note 

63) 

cavallo,  horse 
il  cavallone,  large  horse 
cavare,  to  take  out 
c'è,  there  is 

celeste  celestial,  sky-blue 
célia,  joke 
cella,  celi 
cena,  supper 
cencino,  bit  {note  169) 
cèncio,  rags,  cloth  {note  8) 
cenno,  sign 

centésimo,  centime,  small 
coin 

centenàio,  hundred;  a  cen~ 
tenaia,  by  hundreds 
{note  33) 
cento,  hundred 
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ceppo,  log 
cera,  wax 
c'era,  there  was 
cerca,  search,  quest 
cercare,  to  seek,  look  for 
cérchio,  circle 
cerchiolino,  little  circle, 
ring 

certamente,  certainly 
certo,  certain,  sure 
cespùglio,  thicket,  bush 
cesare,  to  cease 
cesta,  basket 
cesto,  basket 
che,  that,  than,  who, 
which,  whom  :  non — che, 
only  {note  14) 
chè,  for,  because 
chepì  (cheppì),  shako,  mili- 
tary  cap  {note  65) 
chi,  who,  which,  whom,  he 
who,  whoever  {note  68) 
chiamare,  to  cali,  summon 
chiamarsi,  name  one’s  self, 
be  called 

chiarire,  to  clear,  illu¬ 
minate 

chiaro,  clear,  evident 
il  chiarore,  glimmer 
chiasso,  tumult 
la  chiave,  key 

chiazzato,  stained 
chiedere,  to  ask,  demand 
chiesa,  church 
chiesto,  p.  part.  chièdere 
chilogrammo,  kilogram 
{note  1 73) 

China,  declivity,  slope 


chinare,  to  bend,  stoop 
chino,  stooped,  bent 
chiodo,  nail 
chioma,  foliage 
chirùrgico,  surgical 
chirurgo,  surgeon 
chiùdere,  to  dose,  shut 
chisuo,  p.  part.  chiùdere 
ci,  there,  in  that  place 
{note  12) 

ciarpa,  scarf,  sash  {note  123) 
ciascuno,  each,  every, 
every  one  * 
cicalare,  to  chat,  gossip 
la  cicatrice,  scar 
cieco,  blind 
cielo,  sky,  Heaven 
cifra,  figure,  cipher 
cigna,  strap  {note  16) 
cigolio,  creaking,  crackling 
ciliègia,  cherry 
cima,  top,  summit 
cimitero,  cemetery 
cinghia,  strap,  belt 
cinquanta,  fifty 
cinque,  five 
cintura,  band,  ribbon 
cinturino,  belt,  sword-belt 
ciocca,  tuft,  lock  {of  hair) 
cioccolata,  chocolate 
ciondolare,  to  hang  down 
{note  171) 

circa,  about,  nearly 
circondare,  to  surround 
città,  town,  city 
ciurlare,  to  tum  {note  43) 
civetta,  screech  owl  {note 

IO) 
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cìvico,  civic,  municipal 
civile,  civil,  civic 
la  classe,  class 

cocca,  knot,  notch 
cocciuto,  stubborn  person 
codardo,  coward 
codesto,  this 

cogliere,  to  gather,  pluck, 

seize 

colare,  to  filter,  trickle 
colatìccio,  dripping 
la  colazione,  luncheon 

coleroso*,  person  sick  with 
thè  cholera  (note  107) 
il  colle,  hill 

collera,  passion,  anger 
colletto,  collar 
la  collezione,  collection 
collina,  hill 
collo,  neck 
colonnello,  colonel 
colorare,  to  color 
il  colore,  colour 
colpa,  fault,  crime 
colpévole,  guilty 
colpire,  to  strike,  hit 
colpo,  blow,  stroke,  shot; 

di  — ,  at  once 
coltellata,  cut,  stab 
coltello,  knife 
coltelluccio,  knife  (note  17 lì) 
il  coltivatore,  cultivator 
colto,  caught  (note  11) 
comandante,  commander 
comandare,  to  command, 
give  orders 
comando,  order 
combàttere,  to  fight 


combinare,  to  combine, 

arrange 

la  combinazione,  combina- 
tion,  chance 
come,  as,  like,  how 
cominciare,  to  commence, 
begin 

commemorativo,  commem¬ 
orative 

il  commerciante,  trader, 
dealer 

commèrcio,  commerce, 
trade 

commesso,  p.  part.  com¬ 
méttere 

comméttere,  to  commit 
la  commissione,  commission, 
errand 

commosso,  moved,  stirred 
commovente,  touching, 
moving 

la  commozione,  commotion, 
emotion 

commuoversi,  to  be  move, 
be  agitated 

còmodo,  convenient:  a  — , 
at  leisure 

compaesano,  fellow-coun- 
tryman 

compagna,  companion 
compagnia,  company 
compagno,  companion 
comparire,  to  appear 
comparve,  p.  abs.  comparire 
la  compassione,  compassion, 

pity 

compensare,  to  compen¬ 
sate,  reward 
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reward 

compera  (compra),  pur- 

chase 

compétere,  to  compete 
compiacenza,  complacency, 
pride 

compiere,  to  accomplish, 
fulfìl 

compire,  to  complete 
compitare,  to  speli,  reckon 
compiuto,  complete,  ac- 
complished 

la  composizione,  composition 
comprare,  to  buy 
comprèndere,  to  under- 
stand 

compreso,  comprised,  in- 
cluded 

comprèsero,  p.  abs.  com¬ 
prèndere 

comprimere,  to  restrain 
con,  with 

concèdère,  to  concede, 
hand  over 
concesso,  conceded 
conclùdere,  to  conclude, 
end 

concluse,  p.  abs.  conclù¬ 
dere 

condannare,  to  condemn, 
sentence 

la  condizione,  condition 
condotta,  conduct 
condotto,  conducted,  led 
condurre,  to  conduct,  lead 
condusse,  p.  abs.  condurre 
( note  1 ) 
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conduttore,  conductor, 
guide 

confessare,  to  confess 
confóndersi,  to  get  con- 
fused 

confortare,  to  comfort 
conforto,  comfort,  relief 
confrontare,  to  confront, 

compare 

confronto,  comparison 
confusamente,  confusedly 
confuso,  confused,  em- 

barrassed 

congedare,  to  dismiss,  send 
away 

congedarsi,  to  take  leave 
cònico,  conical 
cono,  cone 

il  conoscente,  acquaintance 
conoscenza,  acquaintance 
conóscere,  to  know,  be 
acquainted  with 
consacrare,  to  consecrate 
conscienza,  conscience 
consegnare,  to  deliver 
conservare,  to  preserve 
consiglio,  advice 
consolare,  to  console 
consolato,  consulate 
la  consolazione,  consolation 
il  cònsole,  consul 

consolidato,  Consolidated, 
fìrm 

consueto, accustomed, usuai 
contadino,  peasant 
contare,  to  count,  reckon 
contemplare,  to  contem¬ 
plate 
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contenere,  to  contain,  hold 
contentezza,  contentment, 
joy 

contento,  satisfied,  pleased 
il  contenente,  continent 
continuamente, continually 
continuare,  to  continue 
continuo,  continuous 
conto,  account,  value  ( note 
159) 

contraffare,  to  imitate 
contràrio,  contrary;  al  — , 
on  thè  contrary 
contristare,  to  grieve,  sad- 
den 

contro,  against,  at 
convenire,  to  agree 
convento,  convent 
convoglio,  convoy,  train 
la  convulsione,  convulsion 
convulso,  convulsed, 

cramped 

coperse,  p.  abs.  coprire 
coperta,  cover,  covering, 
deck 

copia,  copy 
copiare,  to  copy 
copista,  copyist 
coppo,  tile  ( note  128) 
coprire,  to  cover 
coràggio,  courage 
coraggioso,  brave,  cour- 
ageous 

il  corazziere,  cuirassier,  cav- 
alry-man 

corda,  rope,  string 
cordino,  cord,  tape 
cordoncino,  small  string 


coricarsi,  to  lie  down 
coricato,  lying  down 
il  cornicione,  cornice 
coro,  chorus 
corona,  crown,  wreath 
coroncina,  wreath 
corpo,  body 
corrcntino,  stream 
córrere,  to  run 
la  correzione,  correction 
corridóio,  corridor 
corrispondenza,  corres- 
pondence 

corrispóndere,  to  reward, 
correspond 
corrucciato,  wrathful 
corrugare,  to  wrinkle,  cor¬ 
rugate 

corsa,  course,  race,  trip; 

di  — ,  in  haste  (note  36) 
corsi,  p.  abs.  córrere 
corsia,  passage,  lobby  ( note 

87) 

corso,  course,  main  Street 
(note  19) 

corteo,  retinue,  procession 
cortese,  polite 
il  cortile,  court,  yard 
cortiletto,  little  court 
corto,  short,  brief 
cosa,  thing 
cos’  (note  5) 
coscienza,  conscience 
coscienzioso,  conscien- 
tious 

così,  so,  thus 
coso,  stupid  fellow 
costa,  coast,  edge 
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costanza,  constancy 
costare,  to  cost 
costernato,  alarmed 
costretto,  constrained, 
forced 

costruire,  to  construct, 
build 

il  costume,  custom,  costume, 
dress 

cosuccia,  trifle  ( note  70) 
cotto,  cooked,  baked 
covare,  to  sit  brooding 
over,  to  cherish  {note  51) 
cozzare,  to  butt 
crànio,  skull,  head 
cravatta,  cravat,  tie 
cravattina,  little  tie 
creatura,  creature 
crebbe,  p.  abs.  créscere 
crédere,  to  believe 
crepacuore,  broken  heart 
{note  95) 

crescente,  increasing 
créscere,  to  grow,  increase 
crespo,  curled 
cricco,  jack  {note  174) 
la  croce,  cross  {note  147) 
crocicchio,  cross-way 
crocifisso,  crucifix 
crocino,  little  cross 
crollare,  to  shake 
crucio,  torture 
crudetto,  crude 
cruentare,  to  stain 
il  crup,  croup 

cucchiaino,  small  spoon 
cucchiaio,  spoon,  spoonful 
cucina,  kitchen 


cucire,  to  sew 
cugina-o,  cousin 
cui,  who,  which,  whose 
cullare,  to  rock 
cuoio,  leather 
il  cuore,  heart 
cupro,  copper 
cura,  care 

curare,  to  take  care  of, 
cure 

curiosamente,  curiously 
curiosità,  curiosity 
curioso,  curious,  inquisi¬ 
tive  {person) 
curvarsi,  to  stoop,  bend 
curvo,  curved,  bent 
cuscino,  pillow,  cushion 
custodire,  to  keep,  preserve 

D 

da,  from,  by,  at,  to,  with, 
like  {note  21) 
dà,  pres.  ind.  dare 
daccanto,  besides 
daccapo,  once  more 
la  dannazione,  damnation 
dare,  to  give  {note  10) 
darsi,  to  happen:  può  — , 
it  is  possible 
data,  date 
davanti,  before 
il  davanzale,  window-sill 
{note  128) 

davvero,  indeed,  in  truth 
daziàrio,  pertaining  to  du- 
ties  {note  121) 
debbo,  pres.  ind.  dovere 


236 


VOCABULARY 


débito,  debt 
débole,  weak 
debolezza,  weakness 
decimale,  decimai 
decisivo,  decisive 
deciso,  decided 
decorato,  decorated  (per¬ 
soli) 

decoro,  dignity,  honor 
decreto,  decree 
deforme,  deformed 
degno,  worthy 
delicato,  delicate,  gentle 
delirare,  to  rave 
delirio,  delirium 
delitto,  crime 
il  demone,  demon 
denaro,  money 
il  dente,  tooth 
dentro,  in,  within 
deporre,  to  lay  down,  de- 
posit 

depose,  p.  abs.  deporre 
deputato,  delegate 
derivare,  to  derive,  spring 
from 

descrivere,  to  describe 
deserto,  solitary,  desert 
desiderare,  to  desire 
desidèrio,  desire 
desinare,  dinner 
desistere,  to  desist 
desolato,  afflicted,  grieved, 
desolate 

la  desolazione,  affliction 
déssero,  p.  subj.  dare 
destinato,  destined,  fated 
destino,  destiny,  fate 


desto,  awake,  lively 
destra,  right  hand:  a  — , 
to  thè  right 
destro,  dextrous,  right 
dettare,  to  chetate 
detto,  p.  part.  dire 
deve,  pres.  ind.  dovere 
di,  of,  with,  than,  by 
dialetto,  dialect 
diàmine,  thè  deuce! 
diàvolo,  devii  :  che  — , 
what  thè  devii! 
dibàttersi,  to  struggle 
il  dicembre,  December 
diciotto,  eighteen 
dicono,  pres.  ind.  dire 
(note  15) 
diè,  p.  abs.  dare 
dieci,  ten  (note  2) 
diede,  p.  abs.  dare 
dietro,  behind 
difèndere,  to  defend,  pro- 
tect 

il  difensore,  defender 
difesa,  defence 
difficile,  difficult,  hard 
digiuno,  fasting,  hungry 
dilaniare,  to  tear  to  pieces 
dilatare,  to  dilate 
dimagrare,  to  grow  thin 
dimagrato,  emaciated,  thin 
dimenticare,  to  forget 
dimostrare,  to  demon- 
strate,  show 
dinanzi,  before,  in  front 
i  dintorni,  surroundings, 
neighborhood 
Dio,  God 
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diradarsi,  to  become  scarse, 
grow  thin 
dire,  to  say,  teli 
direttamente,  directly 
il  direttore,  director,  prin- 
cipal 

la  direzione,  direction,  di- 
rector’s  office 
dirigere,  to  direct 
diritto,  straight,  right,  rea- 
son 

disabitato,  uninhabited 
disadatto,  unfit 
discéndere,  to  descend,  go 
down 

discesa,  descent 
discese,  p.  abs.  discéndere 
discórrere,  to  discourse, 
discorso,  speech,  talk,  nar¬ 
rative  ( note  Ili) 
disegnare,  to  design,  Pro¬ 
ject 

disegno,  design,  drawing 

{note  20) 

disfatto,  undone,  worn  out 
disgrazia,  misfortune,  acci- 
dent  {note  4) 

disgraziato,  unlucky  ( per - 
son ) 

disinvolto,  of  easy  deport- 
ment,  well  mannered 
il  disonore,  dishonor 

disopra,  over,  above  {note 

5) 

il  disordine,  disorder,  confu- 
sion 

disparere,  to  disappear 
disparte,  in  — ,  aside,  apart 
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dispensa,  cupboard  {note 

4D 

disperare,  to  despair,  give 
up  hope 

disperatamente,  desper- 
ately 

disperato,  desperate,  hope- 

less 

la  disperazione,  despair 
dispetto,  anger,  scora 
il  dispiacere,  displeasure, 
grief 

disposto,  disposed,  ar- 
ranged 

disprezzare,  to  despise 
disprezzo,  scora,  contempt 
il  dissapore,  discord 

disse,  p.  abs.  dire  {note  1) 
dissuggellare,  to  unseal 
distaccamento,  detachment 
distaccato,  detached 
distanza,  distance 
distare,  to  be  distant 
distesa,  expansion,  expanse 
disteso,  extended 
distrarsi,  to  divert  one’s 
mind  from 

distribuire,  to  distribute 
la  distribuzione,  distribution 
dito,  finger  {piu.  in  “  a  ”) 
diventare,  to  become 
diverso,  different,  unlike 
divertire,  to  amuse 
dividere,  to  divide,  sepa¬ 
rate 

divino,  divine 
divisa,  device,  uniform 
divise,  p.  abs.  dividere 
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la  divisione,  division 
divorare,  to  de vour  {note  58) 
do,  pres.  ind.  dare 
dódici,  twelve 
dolce,  sweet,  pleasant:  pi. 

candy  ( note  43) 
dolcemente,  sweetly,  gently 
dolcezza,  sweetness,  pleas- 
ure 

dolere,  to  suffer,  regret 
il  dolore,  grief,  pain 
doloroso,  painful 
domanda,  demand,  ques- 
tion 

domandare,  to  ask,  request 
domani,  to-morrow 
domattina,  to-morrow 
morning 

doménica,  Sunday 
dondolare,  to  shake,  swing 
donna,  woman,  lady 
dono,  gift 

dopo,  after:  —  di  che,  since 
dopopranzo,  afternoon 
doppiamente,  doubly 
dóppio,  doublé 
dorato,  gilt,  gilded 
dormire,  to  sleep 
dormitòrio,  dormitory  {note 
135 ) 

dorsale  (spina),  back-bone 
dorso,  back 
dosso,  back 
il  dottore,  doctor 
dove,  where 
il  dovere,  duty 
dovere,  to  owe,  be  obliged 
dozzina,  dozen 


drappello,  troop 
drappo,  cloth,  covering 
dritto,  straight,  ahead 
drizzare,  to  raise 
il  droghiere,  druggist,  grocer 
dùbbio,  suspicion,  doubt 
dubitare,  to  doubt,  fear 
due,  two 

dunque,  then,  well! 
duramente,  harshly 
durante,  during 
durare,  to  endure,  last 
durata,  duration 
duro,  hard,  firm 

E 

e,  and 

ebanista,  cabinet-maker 
ebbene,  well!  come  on! 
eccidio,  slaughter 
eccitare,  to  excite 
ecco,  here  is,  here  are,  be- 
hold! 

echeggiare,  to  echo 
eco,  echo 

edifizio,  edifioe,  building 
un  editore,  editor,  publisher; 
casa  editrice,  publishing 
firm 

effetto,  effect:  per  —  di, 
by  means  of 

eguale, equal,uniform,alike 
egualmente,  equally 
ei  (egli),  he 
elàstico,  elastic,  garter 
elementare,  elementary 
elemòsina,  alms,  charity 
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elenco,  list 

elle,  thè  letter  “  1  ”  ’s 
elmetto,  helmet 
elògio,  eulogy,  praise 
emigrante,  emigrating 
un,  un’  emigrante,  emigrant 
empiere,  to  fili  up 
empire,  to  fili  up 
un’  enfiagione,  swelling 
enorme,  enormous 
entrare,  to  enter 
entrato,  coming  in,  en- 
trance 

enunziare,  to  express 
eppure,  and  yet 
equipàggio,  crew 
erba,  grass 

erbàggio,  “  greens,”  pot- 
herbs  ( note  9) 
erbaiolo,  herbalist,  botan- 
ist 

erbivéndola,  {green)  gro- 
cer’s  wife 

eredità,  inheritance 
un  eremita,  hermit 

èrnia,  hernia,  rupture 
un  éroe,  hero 
eròico,  heroic 
eroismo,  heroism 
esaltarsi,  to  become  ex- 
alted,  excited 
un  esame,  examination 
esaminare,  to  examine 
esausto,  exhausted 
esce,  pres.  ind.  uscire 
esco,  pres.  ind.  uscire 
esclamare,  to  exclaim 
un’  esclamazione,  exclamation 


esèrcito,  army 
esigente,  exacting 
esilare,  to  exhilarate 
un’  esitazione,  hesitation 
esortare,  to  exhort 
un’  espansione,  expansion, 
friendliness 

espiare,  toexpiate,atonefor 
esplorare,  to  explore 
un’  espressione,  expression 
esprimere,  to  express,  de- 
clare 

espulso,  expelled,  driven 
away 

essa,  she,  it 
èssere,  to  be 
esso,  he,  it 
un’  estate,  summer 

èstero,  foreign,  strange 
estrella,  star  {note  147) 
età,  age 

eternamente,  eternally 
eterno,  eternai 
evviva,  hurrah!  {note  92) 

F 

fàbbrica,  workshop,  factory 
fabbro,  smith;  —  ferràio, 

locksmith 

faccenda,  affair,  errand 
fàccio,  pres.  ind.  fare 
facchino,  porter 
fàccia,  face;  in  — ,  di  — , 
opposite,  facing  {note  23) 
facciata,  faqade,  front 
facciona,  large  face 
fagiona,  pheasant 
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falda,  skirt 

falsetto,  falsetto,  shrill  voice 
la  fame,  hunger 
famìglia,  family 
famoso,  famous 
fanciullo,  boy,  child 
fantasia,  fancy,  imagina- 
tion 

fantasma,  phantom,  ghost 
fantasticheria,  fancifulness 
fanteria,  infantry 
il  fare,  manner  {note  13) 
fare,  to  do,  make;  — 
sangue,  to  bleed;  poco 
fa,  a  little  while  ago 
farfalla,  butterfly 
fàscia,  band,  bandage 
{note  41) 

fasciato,  bound,  wrapped 
fascina,  faggot 
fascinotto,  kindling 
fatale,  fatai 

fatica,  fatigue,  effort,  toil 
{note  1 ) 

faticare,  to  fatigue,  tire, 
labor 

fatto,  fact,  deed,  matter 
il  fattore,  steward,  manager 
fàvola,  fable,  tale 
il  favore,  favor 

favorire,  to  favor,  have 
thè  kindness  to 
fazzoletto,  handkerchief 
febbràio,  February 
la  febbre,  fever  {note  155 ) 
febbricitante,  feverish  {per- 
son) 

febbrile,  feverish 


fécero,  p.  abs.  fare 
la  fede,  faith 

fegato,  liver,  courage  {note 

58) 

felice,  happy,  lucky 
fèndere,  to  split 
fèretro,  bier 
ferita,  wound 
ferito,  wounded,  {person) 
fermare,  to  stop 
fermarsi,  to  stop,  stay 
fermo,  immovable,  stili, 
standing 

ferreo,  iron,  hard 
ferro,  iron:  pi.  tools,  arms 

{note  105) 

festa,  holiday,  festival, 
party,  reception 
festeggiare,  to  celebrate 
festivo,  festive 
il  festone,  festoon 

festoso,  festive,  joyous 
fiamma,  flame 
fiammeggiare,  to  flame, 
shine 

fiammifero,  match 
fiancheggiare,  to  flank 
fianco,  flank,  side 
fiaschetta,  fìask,  canteen 
fiato,  breath 
ficcare,  to  thrust  in,  fix 
fidarsi,  to  rely  on,  have 
faith  in 

fiducia,  confìdence,  trust 
figlia  (figliuola),  daughter, 
girl 

figlio  (figliuolo),  son,  child, 
boy 
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il  figoeu,  son  {note  144) 
figura,  figure,  face,  form 
figuraccia,  ugly  face  {note 
147) 

figurina,  little  figure 
fila,  file,  row 

il  filo,  thread,  wire  {note 
18) 

finalmente,  at  last,  finally 
finché  (fin  chè),  until,  as 
long  as 

la  fine,  end,  objective 
finestra,  window 
finestrino,  small  window 
fingere,  to  pretend 
finimento,  conclusion,  har- 
ness  {note  22) 
finire,  to  finish,  end 
il  finis,  end,  dose  {note  4) 
fino,  until;  —  a,  to,  as 
far  as  {note  154) 
finora,  as  yet 
finsero,  p.  abs.  fingere 
fiocco,  weak,  faint 
il  fiore,  flower 

fiorentino,  Fiorentine 
fiorito,  fìowery,  adorned 
firmamento,  firmament,  sky 
fischio,  whistling,  hiss 
fiso,  attentive,  fixedly 
fisionomia,  physiognomy, 
face 

fissamente,  fixedly,  in- 
tensely 

fissare,  to  gaze  at,  fix 
fisso,  finn,  fixed,  fixedly 
fitto,  thick,  dense;  quickly  ;  a 
capo — ,headlong  {noteSO) 


il  fiume,  river 

flagellare,  to  whip 
florido,  flourishing 
foco  (fuoco),  fire,  hearth 
fòggia,  fashion,  manner 
fòglia,  leaf 
fòglio,  sheet  of  paper 
folla,  crowd 
folto,  thick 
fondare,  to  found 
fóndere,  to  melt,  disolve 
fondo,  background,  back; 

in  — ,  in  thè  main 
foràggio,  fodder 
forchetta,  fork 
foresta,  forest 
forma,  form,  shape 
formàggio,  cheese 
formica,  ant 
formidàbile,  formidable 
fornello,  kitchen  stove 
forse,  perhaps 
forte,  strong,  loudly 
fortemente,  stoutly,  heav- 

iiy 

fortuna,  fortune 
fortunato,  happy,  lucky 
forza,  force,  strength;  a  — , 
by  force 
forzato,  forced 
fosforescenza,  phosphor- 
escence 

fosso,  trench,  ditch 
fotografia,  photography, 
photograph 

fra,  between,  among,  in 
fracassare,  to  shatter, 
break  {note  57) 
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fracasso,  noise,  smash 
il  fragore,  crash,  great  noise 
fragoroso,  noisy 
francamente,  frankly,freely 
franco,  frank,  sincere 
francobollo,  postage-stamp 
0 note  8) 

il  frantume,  remains,  frag- 
ments 

fràssino,  ash-tree 
frastuono,  noise 
fratello,  brother 
fréccia,  arrow 
frecciuola,  dart  (note  50) 
freddamente,  coldly 
freddo,  cold 
fregare,  to  rub 
fremente,  trembling,  rag- 
ing 

frèmere,  to  shudder,  rage 
freneticamente,  frantically 
fresco,  fresh,  cool,  bloom¬ 
ing:  di  — ,  recently 
(note  20) 

fretta,  haste,  hurry  (note 
19) 

la  fronte,  forehead,  face;  di 
— ,  opposite,  (note  38) 
fronzuto,  leafy 
frugare,  to  rummage 
frugarsi,  to  search  one’s 
pockets 

frumento,  wheat,  corn 
fruscio,  rustling,  noise 
frutta,  fruit 

fucilata,  firing,  fusillade 
fuggire,  to  flee 
fulminato,  thunderstruck 


fulmineo,  fulmineous,thun- 
dering  (note  130) 
fumaiolo,  flue 
fumare,  to  smoke 
fumo,  smoke,  vapor 
funebre,  funereal 
i  funerali,  obsequies,  fun- 
eral  Service 
funesto,  fatai,  sad 
fuoco  (foco),  fìre,  hearth 
fuorché,  except 
fuor(i),  outside 
furbo,  sly 
furente,  furious 
furia,  fury,  haste;  a  —  di, 
by  force  of  (note  12) 
furiosamente,  furiously 
furioso,  furious 
furtivamente,  by  stealth 
furto,  theft 
fuscello,  straw 
fusto,  stem,  trunk 

G 

gaio,  gay 

galantuomo,  gentleman 

(note  103) 

galera,  galley  (note  95) 
gali  (a),  fìoating  (note  123) 
galleria,  gallery 
gallo,  cock 

il  gallone,  lace,  stripe  (note 
130) 

galoppo,  gallop 
gamba,  leg 

gambero,  crawfish,  lobster 
gabato,  genteel,  amiable 
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garbo,  grace 

garzona(e),  maid,  boy  ( note 
19) 

il  gas,  gas 
gatto,  cat 
gazza,  magpie 
gazzetta,  newspaper 
gelato,  frozen,  frosty 
geloso,  jealous 
gelsa,  mulberry 
gémere,  to  groan 
gèmito,  groan 
gemma,  gem 
il  generale,  generai 

generoso,  generous,  noble 
gennàio,  January 
genovese,  Genoese 
gente,  people 
gentile,  polite,  kind 
geogràfico,  geographic 
germoglio,  bud 
gesso,  plaster,  chalk,  clay 
gesto,  gesture 
gettare,  to  throw,  utter 
ghiàccio,  ice 
ghiàia,  gravel 
già,  already,  formerly 
giacchetta,  jacket 
il  giacchetone,  big  jacket 
giallastro,  yellowish 
giallo,  yellow 
Gibilterra,  Gibraltar 
giardiniera,  gardener’s  wife 
giardino,  garden 
il  gigante,  giant 
gigantesco,  gigantic 
ginnàstica,  gymnastics 
ginocchio,  knee 


giocare,  to  play 
gioco  (giuoco),  game,  play, 
gambling 
giòia,  joy 

il  giornale,  newspaper 
giornata,  day 
giorno,  day 
gióvane,  young 
giovanette,  youth 
giovinetto,  youth 
il  giovedì,  Thursday 

girare,  to  go  around,revolve 
giro,  tura,  circle,  company 
gita,  trip,  excursion 
gittare,  to  throw,  cast 
giù,  down 
giudicare,  to  judge 
giudiziàrio,  judicial 
giudizio,  judgment 
giugno,  June 

giùngere,  to  join,  unite, 
arrive 

giunse,  p.  abs.  giùngere 
giunta,  council,  committee 
(note  121)’,  per  — ,  into 
thè  bargain 
giuoco,  game 
giurare,  to  swear,  affirm 
giusto,  just,  right,  exact 
glaciale,  glacial,  icy 
glòria,  glory,  fame,  praise 
glorioso,  glorious,  famous 
gobbino,  little  hunchback 
gobbo,  hunch-back,  stoop- 
ing  (note  63) 
góccia,  drop 

gocciolare,  to  drip,  trickle 
godere,  to  enjoy 
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gola,  throat,  flue  {note  127 , 
110) 

gómito,  elbow 
gomma,  giim,  eraser 
gònfio,  swelled 
gota,  cheek 

la  governante,  governess, 

teacher 

gràcile,  slender 
grado,  degree,  heat;  a  — 
a  — ,  by  degrees 
graffiare,  to  scratch 
gramigna,  grass  {note  145) 
grammàtica,  grammar 
gran,  great 

grande,  great,  large,  tali 
grandezza,  greatness 
la  grandine,  hail 
grano,  grain,  wheat 
grasso,  fat,  greasy 
la  gratificazione,  gift,  bonus 
gratis,  free  {note  133) 
la  gratitudine,  gratitude 
grattare,  to  scratch 
grave,  grave,  serious 
gràzia,  grace,  favor 
grazie,  thanks,  thank  you 
grazioso,  gracious,  agree- 
able 

gremito,  full,  crowded 
grida,  {note  91) 
gridare,  to  cry,  cali 
gridio,  crying 
grido,  cry 
grìgio,  grey 
grondàia,  gutter 
grondare,  to  trickle,  drip 
grosso,  big,  fat 


gru,  crane 

il  grugnone,  grumbler  {note  9) 
gruppo,  group 
gruzzolo,  heap 
guadagnare,  to  gain,  earn 
guadagno,  gain 
guai,  woe!,  look  out! 
guància,  cheek 
guanciale,  pillow 
guardare,  to  look  at 
guàrdia,  guard;  —  civica, 
policeman 

la  guarigione,  recovery 
guarire,  to  cure 
guastare,  to  spoil 
guerra,  war 
guida,  guide 
guidare,  to  guide 
guizzare,  to  flash 
gusto,  gusto,  taste,  pleas- 
ure 

I 

Iddio,  God 
idea,  idea 

ieri,  yesterday;  —  l’altro, 
day  before  yesterday; 
—  sera,  last  night 
ignòbile,  ignoble,  base 
ignorante,  ignorant,  illit- 
erate 

illuminato,  illuminated 
un’  illusione,  illusion 
illustrato,  illustrated 
illustre,  illustrious 
imbacuccare,  to  wrap  up 
imbandierato,  befìagged 
{note  144) 
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imbarcare,  to  embark 
imbàttersi,  to  meet  with 
(note  87) 

imbiancare,  to  whiten, 
white-wash 

imboccatura,  mouth,  en- 
trance 

imbròglio,  confusion 
imbronciato,  angry,  vexed 
un  imbrunire,  dusk  (note  93) 
imbrunire,  to  grow  dark 
(note  150) 
imitare,  to  imitate 
immaginare,  to  imagine 
un’  immaginazione,  imagina- 
tion 

un  immàgine,  image,  likeness, 
picture 

immediatamente,  imme- 
diately 

immediato,  immediate 
immensità,  immensity 
immenso,  immense 
immèrgersi,  to  become  ab- 
sorbed 

immerso,  immerged,  ab- 
sorbed 

imminente,  imminent 
immòbile,  motionless 
immortale,  immortai 
immutato,  unchanged 
impallidire,  to  become  pale 
imparare,  to  learn 
impassibile,  impassive 
impaurire,  to  frighten 
impaurirsi,  to  get  fright- 
ened 

impazienza,  impatience 


impaziente,  impatient 
impedire,  to  impede,  pre- 
vent 

impegnarsi,  to  engagé  in, 
promise  (note  54) 
impensiersi,  to  become 
thoughtful 

un  imperatore,  emperor 
imperioso,  imperious 
impeto,  impetuosity,  attack 
impetuosamente,  impet- 
uously 

impetuoso,  impetuous,  vio- 
lent 

impiantito,  floor  (note  14) 
impiegato,  employe 
impiego,  office,  place,  oc- 
cupation 

impietosire,  to  move  to 
pity 

impietrato,  petrified,  turned 
to  stone 

implacàbile,  implacable 
impónere,  to  impose 
importante,  important 
importare,  to  matter,  be 
important 

impossibile,  impossible 
imposta,  door-post,  frame 
un’  imprecazione,  imprecation, 
curse 

imprestare,  to  lend 
improvvisamente,  suddenly 
improvviso,  unexpected; 

all’  — ,  unexpectedly 
impuntarsi,  to  balk 
in,  in,  into 
inargentare,  to  silver 
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inarticolato,  inarticulate, 
mute 

inaspettatamente,  unex- 

pectedly 

inaspettato,  unexpected 
inasprire,  to  embitter 
inastato,  raised;  baionetta 
— ,  fixed  bayonet 
incalzante,  pressing,  urgent 
incantato,  enchanted 
incàrico,  charge,  duty 
incèndio,  burning,  fire 
incertezza,  uncertainty 
incerto,  uncertain 
incespicare,  to  stumble 
inchiodare,  to  nail 
inchiostro,  ink 
inciampare,  to  trip,  stumble 
inclinare,  to  incline,  bend 
incominciare,  to  commence, 
begin 

incontrare,  to  meet,  en- 
counter 

incontro,  towards  {note  5) 
incoraggiare,  to  encourage 
incrociare,  to  cross 
incrocicchiare,  to  inter¬ 
secò  cross 
un’  incùdine,  anvil 

indebolito,  weakened 
indegno,  unworthy 
indicare,  to  indicate 
un’  indicazione,  indication 
un  indice,  index,  first  finger 
indicible,  unspeakable 
indietro,  back,  behind 
indipendente,  independent 
indirizzo,  address,  direction 


indistinto,  indistinct 
indovinare,  to  divine,  guess 
indulgente,  indulgent 
inesprimibile,  inexpressible 
infame,  infamous 
infangare,  to  bespatter 
with  mud 

infantile  infantile,  childish 
infatti,  in  fact 
inferiore,  inferior,  lower 
un  infermiere,  overseer,  in- 
spector  {in  a  hospital ) 
infermo,  infirm,  sick 
inferno,  Hell,  inferno 
inferocire,  to  become  fero- 
cious 

inferriata,  grating 
infervorarsi,  to  become  an- 
imated 

infiacchire,  to  weaken 
infiammato,  inflamed 
un’  infiammazione,  inflamma- 
tion 

infilare,  to  string,  fasten, 
enter  {note  137) 
infine,  finally,  at  last 
infinito,  infinite 
un’  informazione,  information 
infuriare,  to  rage 
ingannare,  to  deceive 
inganno,  deceit,  deception 
ingegnarsi,  to  strive 
un  ingegnere  (ingeniere),  en- 
gineer 

ingegno,  genius 
ingenuamente,  ingenu- 
ously,  simply 
inghiottire,  to  swallow 
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ingiallito,  yellowed 
inginocchiarsi,  to  kneel 
down 

inginocchiato,  kneeling 
ingiurioso,  insulting 
ingiusto,  un  just 
inglese,  English 
ingombro,  encumbered 
ingrandire,  to  aggrandize, 
grow  large 

ingrassare,  to  grow  fat 
ingrossare, to  increase,swell 
un’  iniziale,  initial 

innanzi,  before,  in  advance, 
forward;  andare  — ,  to 
make  progress 
inorridire,  to  frighten 
inosservato,  unobserved 
inquieto,  uneasy 
un’  inquietùdine,  uneasiness 
inquilino,  tenant,  inmate 
insaccare,  to  shut  up,  put 
in,  take 
insalata,  salad 
insanguinato,  blood  stained 
inscrivere,  to  inscribe,  reg- 
ister  {note  1 ) 
insegna,  sign 
insegnamento,  teaching 
insegnare,  to  teach,  show 
insensato,  foolish 
un  inserviente,  servant 
insetto,  insect 
insieme,  together 
insistere,  to  insist 
insòlito,  unusual 
insomma,  in  short 
insonne,  sleepless 
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insònnia,  insomnia,  sleep- 

lessness 

insopportàbile,  insupport- 
able 

installare,  to  instali 
insultare,  to  insult 
intanto,  meanwhile 
intascare,  to  pocket 
intelligenza,  intelligence 
intelligibile,  intelligible 
intèndere,  to  hear,  under- 
stand 

un  interesse,  interest 
interminàbile,  endless 
interno,  interior 
intero,  entire,  all 
interporsi,  to  interfere 
interrogare,  to  question 
interrogativo,  interrogative 
interrómpere,  to  interrupt 
interruppe,  p.  abs.  inter¬ 
rómpere 

intervallo,  interval 
intese,  p.  abs.  intèndere 
intestinale,  intestinal 
intimare,  to  intimate 
intirizzito,  benumbed 
intitolarsi,  to  cali  one’s  self 
un’  intonazione, in  tonation,tone 
intorno,  around  ( note  2) 
intrecciare,  to  interface 
intricato,  intricate 
intristire,  to  get  melan- 
choly,  make  sad  {note  45) 
inumidire,  to  moisten 
inumidirsi,  to  become 
damp 

inùtile,  useless 
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inutilmente,  uselessly 
invaso,  invaded,  attacked 
invecchiare,  to  make  old, 
enfeeble 
invece,  instead 
inventare,  to  invent 
inverno,  winter 
investire,  to  attack,  invest 
inviato,  envoy 
invidia,  envy 
invidiare,  to  envy 
invitare,  to  invite 
invitto,  invincible 
invocare,  to  invoke 
involtino,  small  parcel 
involto,  packet,  parcel 
inzuppare,  to  soak 
ira,  anger 

irremovibile,  immovable 
irrómpere,  to  burst  forth, 
fall  in 

irruppe,  p.  abs.  irrómpere 
isbàglio,  see  sbaglio 
ischemo,  see  scherno 
un’  iscrizione,  inscription 
iscuola  ( note  15) 
isola,  island 
un  istante,  instant 
istanza,  solicitation 
istinto,  instinct 
istituto,  institution,  es¬ 
tablishment 

italianito,  little  Italian 
(note  l^l) 
italiano,  Italian 

J 

jenovesa,  ( note  161 ) 


L 

Là,  there;  di  — ,  on  that 
side 

labbro,  lip;  pi.  labbra 

( note  18) 

làcero,  torn,  miserable 
lacrima,  tear 
ladro,  thief 

laggiù,  down  there,  yonder 
lagnanza,  complaint 
lagnarsi,  to  complain 
lama,  biade 
lambire,  to  lick,  graze 
lamentarsi,  to  complain 
lamento,  complaint,  la- 
ment 

lampeggiare,  to  shine 
il  lampione,  Street  lamp 
lampo,  flash,  gleam 
lància,  lance 
lanciare,  to  hurl 
lanciata,  thrust  with  a 
lance 

lanterna,  lantem 
il  lapis,  pencil 

largo,  broad,  large,  wide 
spread 

lasciare,  to  allow,  let,  leave 
lassù,  there  above,  up 
there 

la  latitudine,  latitude 
lato,  side 
latrato,  barking 
latta,  sheet-tin 
làurea,  doctorate,  doctor’s 
degree  (note  23) 
lava,  lava 
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lavagna,  siate  ( note  102) 

lavare,  to  wash 
lavorare,  to  work 
il  lavoratore,  laborer,  work- 
man 

lavoro,  work,  labor  ( notes 
26,  66) 
leale,  loyal 
lealtà,  loyalty 
legare,  to  bind 
legato,  bound,  attached, 
tied 

lèggere,  to  read 
leggiero,  light,  frivolous 
la  legione,  legion 

legna,  firewood,  fuel  {note 

22) 

i  legnetti,  blocks  ( note 

85) 

legno,  wood,  timber 
lentamente,  slowly 
lento,  slow 
leoncino,  young  lion 
il  leone,  lion 
il, la  lepre,  hare 

lesse,  p.  abs.  lèggere 
lesto,  quick  {note  25) 
lèttera,  letter 
letticciolo,  little  bed,  cot 
letto,  p.  part.  lèggere 
letto,  bed 
lettura,  reading 
levare,  to  raise,  take  off 
levarsi,  to  get  up 
la  lezione,  lesson 

lì,  there,  yonder;  —  per 
— ,  directly  {note  105) 
la  liberazione,  liberation 


lìbero,  free 
libràio,  bookseller 
libreria,  library,  bookshop 
libretto,  little  book  {note 
190) 

licenza,  permission 
lieto,  gay 

lìmpido,  limpid,  clear 
lìnea,  line 

lingua,  tongue,  language 
lira  {Italian  money,  about 
20c  before  thè  War) 
lisciare,  to  smooth 
lista,  list 

la  lite,  dispute,  contest 
lìvido,  lividity,  stripe 
la  lode,  praise 

lòggia,  lodge,  balcony 
logorare,  to  use  up,  wear 
out 

lógoro,  worn  out 
lontananza,  remoteness, 
distance 

lontano,  distant,  far 
lottare,  to  struggle 
lotteria,  lottery 
lucciante,  glittering 
lucciare,  to  shine,  glitter 
luccichio,  glitter 
lucciola,  firefly 
la  luce,  light 
lucerna,  lamp 
lucido,  bright,  shining 
lùglio,  July 

lugubre,  sad,  mournful 
lumaca,  snail 
il  lume,  light 

lumicino,  little  light 
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luna,  moon 
il  lunedì,  Monday 
lunghezza,  length 
lungo,  long  {note  77) 
luogo,  place 

il  luogotenente,  lieutenant 

M 

ma,  but  {note  44) 
màcchia,  spot,  stain 
macchiare,  to  stain 
màcchina,  machine,  engine 
macchinista,  engineer  {note 
15) 

Madonna,  Our  Lady,  Ma¬ 
donna 

la  madre,  mother 

madre-perla,  mother  of 
pearl 

maestosamente,  majesti- 
cally 

maestra,  school-mistress, 
governess 

maestrina,  young  gover¬ 
ness 

maestro,  teacher,  master 
màggio,  May 
maggiolino,  June  bug  {note 
170) 

maggiore,  greater,  elder, 
eldest,  major;  stato  — , 
staff  {note  63) 
màgico,  magical 
màglia,  jersey  {note  8) 
magnìfico,  magnificent 
magro,  lean,  thin 
mai,  ever,  ne  ver  {note  113) 


maiolica,  crockery 
malamente,  badly 
malandato,  in  poor  health 

{note  4-0) 

malanno,  misfortune  {note 

95) 

malatìccio,  sickly 
malato,  sick,  sick  person 
malatino,  sickly 
malcontento,  discontented 
male,  ili,  badly 
male,  pain,  illness  {note  16) 
maledetto,  cursed 
la  maledizione,  curse 
il  malèssere,  indisposition 
malfermo,  unsteady 
malgrado,  inspite  of 
malincònico,  melancholy 
malmenare,  to  misuse 
malo,  bad,  ili 
il  malumore,  ili  humor 
malvàgio,  wicked 
manata,  slap,  handful 
mancare,  to  want,  fail, 
miss,  lack 

mandare,  to  send,  order 
mangiare,  to  eat 
mànica,  sleeve 
mànico,  handle 
maniera,  manner,  way 
la  mano,  hand 
mantello,  cloak 
il  mantellone,  large  cloak, 
mantle 

mantenere,  to  maintain, 
preserve 

maraviglia  (meravìglia), 
surprise,  wonder 
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maravigliato  (meravig¬ 
liato),  astonished 
maraviglioso  (meraviglio¬ 
so),  wonderful 
màrcia,  march;  —  piedi, 
pavement 
il  mare,  sea 

margarita,  daisy 
il  màrgine,  margin,  edge 
marinàio,  sailor 
marionetta,  puppet  ( notes 
3 ,  34) 

marito,  husband 
marmoreo,  marble 
marochino,  leather 
il  martedì,  Tuesday 
martellare,  to  hammer 
marzo,  March 
massa,  mass,  body 
materassa,  matress 
matèria,  matter,  subject 
mattina,  moming 
mattinata,  morning,  fore- 
noon 

mattita,  pencil 
matto,  insane,  foolish 
il  mattone,  brick  ( note 

113 ) 

mazzettino,  little  bunch 
mazzetto,  bunch,  bundle 
mazzo,  bundle,  heap, 

bunch 

meccanicamente,  mechan- 
ically 

medàglia,  medal 
medésimo,  same,  self 
mèdia,  average 
medicina,  medicine 


medicinale,  medicai,  medi¬ 
cine 

►nt  mèdico,  doctor,  physician 
mèdio,  middle,  middle  fin¬ 
ger 

mèglio,  better 
mela,  appiè 
memoria,  memory 
menare,  to  lead,  move 
mendicare,  to  beg 
meno,  less;  non  di  — , 
none  thè  less  {note  26) 
mensile,  monthly 
la  mente,  mind,  spirit 
mento,  chin 
mentre,  while  {note  3) 
meraviglia,  etc.,  see  mara¬ 
viglia,  etc. 

mercànzia,  merchandise 
mercatino,  marketman 
{note  92) 
mercato,  market 
mereiàio,  haberdasher 
merciaiolo,  mercer,  dry 
goods  dealer  {note  93) 
mercoledì,  Wednesday 
merenda,  lunch  {note  54) 
meritare,  to  merit,  deserve 
merlato,  embattled  {note 

154) 

meschinamente,  poorly 
mescolare,  to  mix,  mingle 
il  mese,  month 

messo,  p.  part.  métere 
il  mestiere,  trade 
metà,  half 

méttere,  to  put,  set,  place 
méttersi  a,  to  begin  {note  2) 
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la  mezzanotte,  midnight 
mezzo,  half,  low,  middle 
{note  37),  means 
il  mezzodì,  midday,  noon 
mezzogiorno,  noon 
mica,  not  at  all  {note 
80) 

mica,  bit,  particle 
migliàio,  thousand 
migliaia,  thousands 
miglio,  mile 
miglia,  miles 
miglioramento,  improve- 
ment 

migliorare,  to  improve 
militare,  military 
minàccia,  menace,  threat 
minicciare,  to  threaten, 
menace 

ministro,  minister,  agent 
minore,  younger,  lesser 
minuto,  minute 
mira,  aim,  purpose 
miràcolo,  miracle 
la  miriade,  myriad 

miriagramma,  myriagram 
{22.04  Ibs.) 
miseràbile,  miserable 
miserando,  miserable, 
wretched 

misèria,  distress,  misery 
misericordioso,  merciful 
misero,  p.  abs.  méttere 
misterioso,  mysterious 
misto,  mixed 
misura,  measure,  limit 
misurare,  to  measure,  hand 
{note  155) 


mite,  gentle,  mild 
mòbile,  movable 
il  mòbile,  piece  of  furniture 
mobìlia,  furniture 
modestamente,  modestly 
modo,  manner,  way,  fash¬ 
ion 

mògio,  quiet 
la  móglie,  wife 
molino,  mill 
molo,  pier 

la  moltiplicazione,  multipli- 

cation 

la  moltitùdine,  multitude 
molto,  much,  very 
momento,  moment 
mònaca,  nun 
monachina,  young  nun 
mondo,  world,  people 
monelleria,  roguery 
monello,  rascal  {note  28) 
moneta,  coin,  money 
monotono,  monotonous 
montagna,  mountain 
mòrdere,  to  bite 
moribondo,  dying 
morire,  to  die 
mormorare,  to  murmur 
mormorio,  murmur 
morso,  bite 
mortalmente,  mortally 
la  morte,  death 

mortificare,  to  mortify 
morto,  dead 
mosca,  fly 

moscerino,  small  fly,  gnat 
mosse,  p.  abs.  movere, 
muòvere 
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mostra  (mostro),  show,  dis¬ 
play  ( note  169) 
mostrare,  to  show,  demon- 
strate 

mostro,  monster 
mostruoso,  monstrous 
moto,  motion,  movement, 
effort 

móvere  (muòvere),  tomove 
movimento,  movement 
mùcchio,  heap,  pile 
mulinare,  to  revolve,  whirl 
municipio,  municipality, 
city,  town  hall 
muoio,  pres.  ind.  morire 
muòvere  (móvere), to  move 
murale,  murai,  wall 
muratino,  little  mason 
il  muratore,  mason,  brick- 
layer 

muratorino,  little  mason 
{note  8) 
muro,  wall 
mùsica,  music,  band 
musicale,  musical 
muso,  muzzle,  snout,  grim- 
ace  {note  8) 

mutare,  to  change,  alter 
mutilato,  mutilated  {per- 
son ) 

muto,  mute,  dumb 
N 

nappina,  little  tassel 
nàscere,  to  be  born,  come 
up  {note  46) 

nascóndere,  to  hide 


nascose,  p.  abs.  nascóndere 
nascosto,  hidden;  di  — , 
secretly 

naso,  nose  {note  9) 

nastrino,  small  ribbon 
nastio,  ribbon 
nativo,  native,  natal 
nato,  born 
natura,  nature 
naturale,  naturai 
naturalmente,  naturally 
naufràgio,  shipwreck 
la  navigazione,  navigation 
nè,  neither,  nor 
neanche,  not  even 
necessario,  necessary 
negare,  to  deny 
il  negoziante,  merchant 
negòzio,  shop,  business 
negra  (o),  negro 
némico,  hostile,  enemy 
nemmeno,  not  even  {note 
2) 

nennillo,  little  one  {note 

79) 

neppure,  not  even 
nerastro,  blackish 
nero,  black 

nessuno,  nobody,  anyone 
netto,  pure,  clean 
la  neve,  snow 

nevicare,  to  snow 
nido,  nest 
niente,  nothing 
il  nipote,  nephew,  grandson 
nipotino,  little  grandson 
no,  no 
nòbile,  noble 
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nobilmente,  nobly 
la  noce,  walnut 
nodo,  knot 

noia,  weariness,  annoyance 
il  nome,  name 
non,  not,  no 

nondimeno,  nevertheless, 
yet 

nonna,  grandmother  ( note 

1) 

nonostante,  notwithstand- 
ing 

notare,  to  note 
notizia,  notice,  news 
la  notte,  night 

notturno,  nocturnal,nightly 
nove,  nine 

il  novembre,  November 
la  nube,  cloud 

nuca,  nape  of  thè  neck 
nudo,  naked,  bare 
nulla,  nothing 
nullo,  no,  not  any 
numerato,  numbered 
nùmero,  number 
il  nuotatore,  swimmer 
nuovo,  new,  fresh 
nutritura,  nutriment 
nùvola,  cloud 
nuvoletto,  little  cloud 

O 

obbediente,  obedient 
obbligato,  obliged,  forced 
obbliquo,  oblique 
un’  occasione,  occasion,  op- 
portunity 


gli  occhiali,  spectacles 
occhiata,  glance 
occhietto,  little  eye 
occhio,  eye  {note  107 ) 
un  occhione,  large  eye 

occórrere,  to  be  necessary, 
happen,  need  ( note  21) 
occupare,  to  occupy 
un’  occupazione,  occupation 
ocèano,  ocean 
odiare,  to  hate 
un  odore,  smeli,  odor 
odoroso,  odorous 
offèndere,  to  offend 
offeso,  p.  part.  offèndere 
officina,  workshop 
offrire,  to  offer 
oggetto,  object 
oggi,  today 
ogni,  every,  each 
ognuno,  each  one 
olio,  oil 

olivastro,  olive-like  {note 

57) 

oltre,  besides;  passare  — , 
to  go  on  one’s  way  {note 

182) 

ombra,  shade,  shadow 
ometto,  little  man  {note 
110) 

omicida,  murderer 
un  omnibus,  omnibus,  coach 
un  omone,  big  man  {note  28) 
onda,  wave 

onde,  whence,  from  where, 
therefore 

ondeggiare,  to  toss,  roll 
ondulato,  wavy 
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onesto,  honest,  decent 
onomàstico,  saint’s  day 
( note  16) 

onomatopeo,  onomatopceic, 
sound  suiting  sense 
onorare,  to  honor 
un  onore,  honor 

òpera,  work,  labor 
operàio,  workman 
operare,  to  work,  operate 
un’  operazione,  operation 
opporre,  to  oppose 
oppósero,  p.  abs.  opporre 
opposto,  opposite 
un’  oppressione,  oppression 
( note  94) 

oppresso,  oppressed,  over- 
whelmed 

opprimente,  oppressing 
ora,  now;  or  — ,  just  now 
ora,  hour,  o’clock 
oramai,  at  length,  now 
oràrio,  timetable  ( note  118 ) 
un’  orazione,  oration,  prayer 
ordinato,  ordered,  in  order 
un  órdine,  order 
orécchio,  ear 
orgóglio,  pride 

un  originale,  strange  charac- 
ter,  queerperson  {note  83) 
origliare,  to  listen  for 
un  orizzonte,  horizon 
orlo,  edge,  brim 
ornare,  to  adoni 
ornato,  adomed,  omament 
oro,  gold 
orrendo,  horrible 
orribile,  terrible,  horrible 


orto,  vegetable  garden 
osare,  to  dare 
oscurità,  obscurity,  dark- 

ness 

oscuro,  sombre,  dark 
un  ospedale,  hospital 
osservare,  to  observe . 
osso  {pi.  ossa),  bone 
osteria,  inn,  tavern 
ostinato,  obstinate 
ottanta,  eighty 
ottenere,  to  obtain 
otto,  eight 
ottobre,  October 
ovale,  ovai 

ovo  (uovo),  egg;  ova  sode, 
hard  boiled  eggs 

P 

pacatezza,  calmness 
pacco,  parcel,  package 
la  pace,  peace 
il  padre,  father,  senior 
padrona,  mistress 
il  padrone,  master,  patron, 
landlord 
Pàdova,  Padua 
padovano,  Paduan 
il  paese,  country,  land,  {note 
117) 

paga,  pay,  wages 

pagare,  to  pay 
pàgina,  page 
pàglia,  straw 

pagnotta,  roll,  loaf  of  bread 
pàia  pres.  subj.  parere 
{note  16) 
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paiono  pres.  ind.  parere 
palazzo,  palace,  court  of 
justice  ( note  121) 
palchetto,  shelf,  box  ( al 
thè  theatre ) 

palco,  box  (at  thè  theatre ); 
—  scènico,  stage  {note 
85) 

palla,  ball,  bullet 
pàllido,  pale 
pallidino,  rather  pale 
pallòttola,  little  ball  {note  8) 
palma,  palm,  hand 
palmo,  span,  palm  {note 
164,  90) 

palpare,  to  feel,  touch 
palpebra,  eyelid 
palpitante,  palpitating 
il  pane,  bread 
panico,  roll 

panno,  cloth;  pi.  clothes 
paradiso,  Paradise 
paralitico,  paralytic 
paralizzare,  to  paralyze 
il  paralume,  lampshade  {note 
170) 

parapetto,  parapet 
parare,  to  ward  off,  parry 
le  parasartie,  chanewales 
{nautical  terni) 
parecchi (ie),  several 
il,  la  parente,  relation,  parent 
parere,  to  appear,  seem 
{note  8) 

la  parete,  wall,  partition 
parlante,  talking,  speaking 
parlare,  to  talk,  speak 
parola,  word 


parso,  p.  pari,  parere 
la  parte,  part,  side 
partenza,  departure 
particolare,  particular,  sin- 
gular 

partire,  to  depart,  leave 
parve,  p.  abs.  parere 
passàggio,  passage 
passare,  to  pass 
passato,  past,  time  past 
passeggiare,  to  walk,  go  for 
a  walk 

passaggere(o),  passenger, 
traveder 
passéggio,  walk 
passerotto,  young  sparrow 
la  passione,  passion 
passo,  step,  pace 
pastàio,  maker  or  seller  of 
macaroni  {note  37) 
pasturare,  to  pasture 
patimento,  suffering 
patire,  to  suffer 
patito,  endured,  worn 
pàtria,  native  country 
il  patriota,  patriot 

patto,  compact,  condition 
paura,  fear 

pauroso,  fearful,  timid 
pavimento,  pavement,  floor 
pazientemente,  patiently 
pazienza,  patience 
pazzo,  insane,  foolish  {per- 
son) 

peccato,  error,  sin,  pity 
{note  24) 
pedata,  kick 
pèggio,  worse 
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peggioramento,  getting 
worse 

peggiorare,  to  get  worse 
peluzzo,  down,  soft  hair, 
{note  8) 

la  pel  (le),  skin  {note  107 ) 
pellegrino,  pilgrim 
pelo,  hair,  fur 
pena,  pain,  anger,  grief 
penare,  to  suffer 
pendolo,  pendulum,  time- 
piece 

penetrare,  to  penetrate 
penitenza,  penance,  re- 
pentance 
penna,  pen,  wing 
pennello,  hair-pencil  {note 
9) 

pennino,  pen,  pen-point 
penoso,  painful 
pensare,  to  think 
pensiero,  thought 
pensiero,  pansy 
pensieroso,  thoughtful 
la  pensione,  pension 

pentimento,  repentance 
pentirsi,  to  repent 
pentito,  repentant 
penùltimo,  to  last,  penul- 
timate 

peones,  workmen  {note  153 ) 
per,  for,  by,  through 
perchè,  because,  for  why, 
so  that 

il  perchè,  reason 

perciò,  therefore,  for  that 
reason 

percórrere,  to  pass 
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percorso,  p.  part.  per¬ 
córrere 

percossa,  blow 
percosso,  p.  part.  percuò¬ 
tere 

percuòtere,  to  beat,  strike 
pèrdere,  to  lose,  waste 
Perdio,  by  Jove! 
perdita,  loss,  ruin  {note 
138) 

perdonare,  to  pardon,  for¬ 
gi  ve  {note  110 ) 
perdono,  pardon,  forgi  ve- 
ness 

perfino,  even,  also 
perìcolo,  danger,  perii 
perìodo,  period,  sentence 
permesso,  p.  part.  per¬ 
méttere 

permesso,  permission 
perméttere,  to  permit, 
allow 

permise,  p.  abs.  perméttere 
però,  however,  yet 
perplesso,  perplexed 
perseguitare,  to  persecute 
persina,  blind,  shutter 
perse,  p.  abs.  pèrdere 
persino,  even,  also 
persìstere,  to  persist 
perso,  lost  {note  11) 
persona,  person 
persuadere,  to  persuade 
persuaso,  persuaded,  con- 
vinced 

pesante,  heavy 
pesare,  to  weigh 
pesatamente,  deliberately 
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pesce,  fish 

peso,  weight,  place  ( note 
92) 

pestare,  to  pound,  beat, 
stamp 

petròlio,  petroleum 
pettinare,  to  comb 
petto,  chest 

pezzo,  piece,  bit,  time 
{notes  20,  35,  139 ) 
il  piacere,  pleasure;  per  — , 
please 

piacere,  to  please 
pialla,  carpenter’s  piane 
pianeròttolo,  landing  on  a 
stairway 

piàngere,  to  weep 
piano,  gently,  slowly 
piano,  floor,  story 
la  piantaggione,  plantation 
piantare,  to  plant,  forsake 
{note  24) 
pianto,  weeping 
pianura,  plain 
piattaforma,  platform 
piazza,  place,  square;  — 
d’armi,  drill  ground  {note 
16) 

piccerello,  little  one  {note 
80) 

picchiare,  to  rap,  strike 
piccino,  very  little,  little 
child 

picciolo,  little,  small 
piccolino,  rather  small 
pìccolo,  little,  small 
il  piede,  foot 

piegare,  to  fold,  bend 


Piemonte,  Piedmont 
pieno,  full,  fìlled  {note  88) 
pietà,  pity 

pietoso,  pitiful,  charitable 
pietra,  stone 

pietrificare,  to  petrify,  tum 

to  stone 

pigiare,  to  crowd 
la  pigione,  rent  {note  68) 
pigliare,  to  take,  catch,  go 
pigrizia,  idleness 
pilastro,  pillar 
piòggia,  rain 
i  pioli,  rungs  {note  129) 
piombo,  lead 
piovere,  to  rain 
piovoso,  rainy 
pipa,  pipe 

piròscafo,  steamer  {note  12) 
pistola,  pistol 
pitagòrico,  Pythagorean 

{note  33) 

più,  more  {note  25) 

piuttosto,  rather 
pizzicottare,  to  pinch,  nip 
pizzicotto,  pinch,  nip 
platea,  pit  {in  thè  theatre) 
pobre  nino,  {Sponish,  note , 
14D 

poco,  little,  few 
poesia,  poetry 
poi,  then,  afterwards 
poiché,  since 
il  polmone,  lung 
polo,  pole 
polso,  pulse 

il  poltrone,  idle  fellow,  pol- 
troon 
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la  pólvere,  dust,  powder 
polverio,  cloud  of  dust 
polvoroso,  dusty 
pomo,  appiè;  pommel,  hilt 
pompa,  pump 

il  pompiere,  fireman  ( note 
121) 

il  ponte,  bridge,  deck 
popolano,  villager 
popolo,  people 
poppa,  poop,  stem 
pòrgere,  to  offer,  give 
pórpora,  purple 
porre,  to  put,  place 
porse,  p.  abs.  pòrgere 
porta,  door,  gate 
portare,  to  carry,  bear,bring 
portavoce,  speaking-trum- 
pet  ( note  29) 
porticato,  portico,  porch 
pòrtico,  portico,  porch 
portinàio,  porter,  door- 
keeper 

porto,  port,  harbor 
il  portone,  big  door 
la  porzione,  portion 
posa,  pause 

posare,  to  place,  set  down 
pose,  p.  abs.  porre 
possa,  pres.  subj.  potere 
possìbile,  possible  ( note  63) 
posto,  p.  part.  porre 
posto,  place,  room  ( note  61) 
potenza,  power 
potere,  to  be  able 
poveretto,  poor,  unfortu- 
nate 

pòvero,  poor,  needy 


povertà,  poverty 
pozzetta,  dimple 
pozzo,  well 
pranzo,  dinner 
prateria,  prairie  ( note  157) 
prato,  meadow 
precèdere,  to  precede 
precipitare,  to  precipitate, 
fall 

precipitatamente,  hastily 
precipìzio,  precipice;  a  — , 
headlong,  in  haste 
la  predilezione,  prediliction, 
preference 
predire,  to  predict 
preferire,  to  prefer 
prefetto,  prefect  ( note  88) 
pregare,  to  pray,  beg 
preghiera,  prayer,  request 
prèmere,  to  press 
i  premiandi  (premiati),  those 
receiving  prizes 
prèmio,  prize,  recompense 
premura,  eagerness,  kind- 
ness 

premuroso,  eager,  anxious, 
kind 

prèndere,  to  take,  seize 
preparare,  to  prepare 
prepotente,  overbearing 

(note  15) 

prepotenza,  bullying  (note 
15) 

prese,  p.  abs.  prèndere 
(note  14) 

presentare,  to  present,  offer 
presentimento,  presenti- 
ment 
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presenza,  presence 
preso,  p.  part.  prèndere 
presso,  near,  about;  —  a 
poco,  very  nearly 
pressoché,  almost,  nearly 
prestare,  to  lend 
presto,  ready,  quick 
il  prete,  priest 

pretèndere,  to  claim,  de- 
mand,  pretend 
prezioso,  precious 
prezzo,  price 
la  prigione,  prison 
il  prigioniere  (o),  prisoner 
prima,  before,  sooner,  first 
primavera,  spring 
primo,  first,  eldest 
il  principe,  prince 
pricìpio,  beginning 
la  privazione,  privation,  want 
il  problema,  problem 

procèdere,  to  proceed,  ad- 
vance 

prode,  gallant,  brave 
prodezza,  bravery 
prodìgio,  wonder,  prodigy 
prodigioso,  prodigious, 
wonderful 

la  professione,  profession 
il  professore,  professor 
profittare,  to  profit 
profitto,  profit,  gain 
profondamente,  profoundly 
profondo,  deep,  profound 
profumare,  to  perfume 
profumo,  perfume 
prolungare,  to  prolong 
promessa,  promise 


prométtere,  to  promise 
promosso,  p.  part.  promuo¬ 
vere 

la  promozione,  promotion 
promuovere,  to  promote 
pronto,  prompt,  ready 
pronunciare,  to  pronounce 
propósitio,  intention 
la  proposizione,  proposition 
pròprio,  own,  proper,  truly, 
exactly  ( note  SO) 
prorómpere,  to  burst  forth, 
break  out 

proscènio,  proscenium 
.proseguire,  to  continue 
pròssimo,  next 
prostrare,  to  prostrate,  cast 
down 

protèggere,  to  protect 
protèndere,  to  stretch,  ex- 
tend 

protese,  p.  abs.  protèndere 
il  protettore,  protector,  pa¬ 
tron 

la  protezione,  protection 
protrarre,  to  protract,  pro¬ 
long 

prova,  proof,  trial 
provare,  to  prove,  try,  feel 
provìncia,  province 
provocare,  to  provoke 
provvedere,  to  provide 
il  provveditore,  purveyor 
(note  88) 

provvidenza,  Providence 
provvista,  provision 
prua,  prow  (note  134) 
pubblicare,  to  pubhsh 
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pùbblico,  public,  audience 
pugnalare,  to  stab 
pugno,  fist,  handful,  punch 
pulire,  to  polish,  clean,  wipe 
pùngere,  to  prick 
punire,  to  punish 
punta,  point,  tip 
punto,  at  all 

punto,  point,  moment  { note 
185) 

pupilla,  pupil,  ward 
purché,  provided,  if  ( note 

W) 

pure,  yet,  moreover,  also 
purgare,  to  cleanse,  purify 

Q 

qua,  here 

quaderno,  copy  book  ( note 

1) 

quaderino,  little  copy  book, 
note  book 
quadrato,  square 
quadretto,  little  picture, 
little  square 

quadruplicare,  to  increase 
fourfold 

qualche,  some  {note  18) 
qualcheduno,  anybody, 
somebody 

qualcuno,  some,  someone 
quale,  which,  what 
qualità,  quality 
qualunque,  whatever 
quando,  when,  whenever, 
a  or  di  —  in  — ,  now  and 
then 


quanto,  how  much;  tutti, 
quanti,  all  thè  rest 
quanto,  as,  for,  as  far,  as 
long;  —  più  tanto  più, 
thè  more  thè  more 
quaranta,  forty 
quarta,  quarter,  district 
quarterino,  little  district, 
quarter 

quarto,  fourth,  quarter 

{note  188) 

quasi,  almost,  nearly 
quattórdici,  fourteen 
quattrino,  small  coin  {note 
148) 

quattro,  four 

quegli,  quei,  he,  they,  those 

{note  1) 

quello,  that,  he 
quérciola,  little  oak  {note  24) 
questo,  questi,  this,  thè 
latter 

il  questore,  chief  of  police 

{note  12) 

questura,  police  station 

{note  28) 

quetarsi,  to  become  quiet 
queto,  quiet,  stili 
qui,  here 

la  quiete,  quiet,  rest 
quindici,  fifteen 
quindicina,  about  fifteen 
quinto,  fifth 

R 

rabbia,  rage,  fury 
rabbioso,  furious 
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rabbrividire,  to  shudder 
raccapezzare,  to  put  to- 
gether,  find  out  again 
(note  187) 
raccapriccio,  terror 
raccattare,  to  pick  up 
racchiùdere,  to  enclose, 
contain 

raccogliere,  to  pick  up, 
collect 

raccolse,  p.  abs.  raccògliere 
raccolta,  collection 
raccolto,  p.  part.  raccògliere 
raccomandare,  to  recom- 
mend 

raccomandarsi,  to  entreat 
la  raccomandazione,  recom- 
mendation 

racconsolare,  to  comfort 
raccontare,  to  teli,  relate 
racconto,  tale,  story 
racquetare,  to  pacify 
raddoppiare,  to  redouble 
rado,  scarce,  rarely 
radunare,  to  assemble, 
bring  together 
raffreddarsi,  to  become  cold 
ragazza,  girl 
ragazzetto,  small  boy 
ragazzina,  small  girl 
ragazzo,  boy 
ràggio,  ray,  beam 
raggiùngere,  to  rejoin, 
overtake 

raggiunto,  meeting 
raggiustare,  to  readjust 
ragionare,  to  reason;  argue, 
talk 


la  ragione,  reason;  aver  — , 
to  be  right 
ragnatela,  cobweb 
rallegramento,  pleasure 
rallegrarsi,  to  be  delighted, 
to  congratulate  (note  67) 
rallentare,  to  slacken,  relax 
rammàrico,  sadness 
rammentarsi,  to  remind, 
refìect,  remember 
rammucchiare,  to  heap  up, 
save 

ramo,  branch 
rampicarsi,  to  scramble  up 
ràntolo,  rattling,  wheezing 
rapato,  shorn  (note  15) 
rapidamente,  rapidly 
ràpido,  rapid,  swift 
rapina,  prey,  pillage 
rappresentante,  represen- 
tative 

rappresentare,  to  represent 
rappresentarsi,  to  imagine 
raramente,  rarely 
rassegnarsi,  to  resign  one’s 
self,  submit 

la  rassegnazione,  resignation 
rasserenarsi,  to  cheer  up, 
revive 

rattenuto,  cautious 
rattristarsi  to  become  sad 
ravanello,  small  radish 
ravviata,  stroke  with  a 
comb 

ravvincinamento,  re-ap- 

proaching 

ravvolto,  wrapped  up 
razza,  race,  stock 
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razzo,  firework  ( note  104 ) 
il  re,  king 

reale,  royal,  reai 
recare,  to  bring,  carry 
la  reclusione,  reclusion,  im- 
prisonment 

regalare,  to  present  with, 
give 

règgere,  to  rule,  endure 
( note  148 ) 

reggimento,  regiment 
la  regione,  region 
regnare,  to  reign 
regno,  rule,  realm 
regolamento,  regulation 
regolare,  regular 
regolato,  regulated 
rèndere,  to  yield,  render 
la  reputazione,  reputation 
resa,  surrender 
rèsero,  p.  abs.  rèndere 
resistenza,  resistence 
resistere,  to  resist 
respinto,  repulsed 
respirare,  to  breathe 
reso,  p.  part.  rèndere 
respiro,  breathing 
restare,  to  remain,  stay 
restituire,  to  restore,  give 
back 

resto,  remainder,  rest 
resuscitato,  revived  (per¬ 
soli) 

retta,  attention  ( note  18) 
riaccèndere,  to  rekindle, 
kindle,  light  up  again 
riacquistare,  to  reacquire 
riaccese,  p.  abs.  riaccèndere 


riaddormentarsi,  to  fall 

asleep  again 

riafferare,  to  seize  again, 
cling  to 

riaffermare,  to  reaffirm, 
confirm 

rialzare,  to  raise 
rialzarsi,  to  rise  again 
rialzo,  rising  (ground) 
riappoggiare,  to  lean  again 
riaprire,  to  reopen 
riattaccare,  to  refasten 
riatizzare,  to  stir  up  again 
ribacciare,  to  kiss  again 
ricacciare  to  drive  back 
again 

ricadere,  to  fall  again 
ricàmbio,  exchange 
ricapitare,  to  remit,  send 
ricciolo,  curi,  lock 
riccioluto,  curled 
ricco,  rich 

ricerca,  inquiry,  search 
ricévere,  to  receive 
richiamare,  to  cali  back, 
recali 

richiùdere,  to  dose  again 
ricomminciare,  to  recom- 
mence 

ricomparire,  to  reappear 
riconfortare,  to  comfort 
again 

ricongiùngere,  to  join  again 
riconóscere,  to  recognize 
ricopiare,  to  copy  again 
ricoprire,  to  cover  again, 
hide 

ricordanza,  recollection 
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ricordarsi,  to  remember 
ricordo,  remembrance,  sou¬ 
venir 

ricórrere,  to  recur,  have 
recourse  to 

ricorso,  p.  part.  ricórrere 
ricoverare,  to  give  shelter 
ricucire,  to  sew  again 
ridare,  to  give  again 
ridente,  laughing 
ridere,  to  laugh 
ridestare,  to  rouse  again 
ridire,  to  repeat,  say  again 
ridiscéndere,  to  descend 
again 

ridomandare,  to  ask  again 
ridotto,  p.  part.  ridurre 
ridurre,  to  reduce 
riempiere,  to  fili  again, 
fili  up 

rientrare,  to  re-enter, return 
riesco,  pres.  ind.  riuscire 
rifare,  to  make  again,  tie 
again 

riferire,  to  refer 
rifiatare,  to  breathe  again 
rifinire,  to  refinish,  make 
an  end 

rifiutare,  to  refuse,  reject 
rifluire,  to  fìow  back 
rifrugare,  to  ransack  again 
rifugiarsi,  to  take  refuge 
riga,  line,  ruler 
rigagnolo,  streamlet 
rigare,  to  rule,  stripe 
rigattiere,  secondhand 
dealer 
rigo,  line 


riguardagnare,  to  earn 

again 

riguardo,  look,  regard,  con- 
sideration 

rilanciare,  to  throw  again 
rimandare,  to  send  back, 

dismiss 

rimanere,  to  remain,  stay 
rimarrete,  fut.  rimanere 
rimase,  p.  abs.  rimanere 
rimasto,  p.  part.  rimanere 
rimbalzare,  to  rebound 
rimbalzante,  rebounding 
rimboccare,  to  tuck  up, 
fold  back 

rimbrottare,  to  reproach 
bitterly 

rimendare,  to  mend 
rimescolamento,  confusion 
rimescolare,  to  mingle, 
confound,  stir 
rimescolio,  confusion 
riméttere,  to  put  again,  re- 
mit,  send 
rimorso,  remorse 
rimpicciolire,  to  diminsih, 
lessen 

rimpròvero,  reproach,  re- 
proof 

rinchiùdere,  to  shut  in 
again,  enclose 
rincorsa,  run  ( note  174) 
rincréscere,  to  regret 
rinforzare,  to  reinforce 
rinfrescare,  to  refresh 
rinfusa,  alla  — ,  confusedly 
( note  125) 
ringhiera,  balcony 
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ringiovanire,  to  grow  young 
again 

ringraziare,  to  thank 
rintronare,  to  resound 
riordinare,  to  reorganize 
riparare,  to  shelter,  protect 
ripartire,  to  set  out  again 
la  ripartizione,  division,  dis- 
tribution  ( note  2) 
ripassare,  to  return,  review 
ripensare,  to  think  over 
ripètere,  to  repeat 
ripido,  steep 

ripiegare,  to  fold,  bend 
ripigliare,  to  résumé,  retake 

{note  2) 

riportare,  to  carry  back 
riposare,  to  replace,  repose 
riposo,  repose,  retirement 
ripregare,  to  entreat  again 
ripréndere,  to  retake,  take 
again 

riprovare,  to  feci  again 
ripulire,  to  repolish,  wipe 
off 

risalire,  to  go  up 
rischiarare,  to  clear,  light 
richiare,  to  risk 
rischio,  risk 

riscosse,  p.  abs.  riscuotere 
riscuòtersi,  to  rouse,  start, 
shudder 

rise,  p.  abs.  ridere 
risedette,  p.  abs.  risedere, 
to  sit  again 
riserbare,  to  reserve 
risìpola,  erysipelas 
riso,  laughter 


risolutamente,  resolutely 
risoluto,  resolved,  resolute 
la  risoluzione,  resolution 
risòlvere,  to  solve 
risonare,  to  resound 
risorto,  revived 
risospmgere,  to  beat  back 
rispàrmio,  saving;  cassa 
di  — ,  savings  bank 
rispettare,  to  respect 
rispetto,  respect;  per  — , 
with  reference  to,  com- 
pared  with 

rispondente,  answering, 
opening 

rispóndere,  to  answer,  re- 

#  ply 

rispose,  p.  abs.  rispóndere 
risposta,  answer,  reply 
rissa,  strife 
ristare,  to  stop 
risténdere,  to  stretch 
again,  recover 
ristretto,  restricted,  limited 
risultato,  result 
risvegliarsi,  to  wake  up 
risvoltare,  to  turn  again 
ritardo,  delay 
ritenere,  to  preserve,  think 
ritirare,  to  withdraw 
ritirata,  retreat 
ritornare,  to  return 
ritorno,  return 
ritrarsi,  to  retire 
ritratto,  portrait 
ritroso,  in  an  opposite 
direction,  reverse  ( note 

m 
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ritrovare,  to  find  again, 
recover,  visit 
ritto,  upright 

riunire,  to  reunite,  assem- 
ble 

riuscire,  to  succeed,  come 
out,  become 
riuscita,  success 
riva,  bank,  shore 
rivedere,  to  see  again; 

a  riverderci,  au  revoir 
rivelare,  to  reveal 
rivéndere,  to  sell  again, 
retail 

il  rivenditore,  broker,  sec- 
ondhand  dealer 
rivenire,  to  come  again 
riverire,  to  revere,  res- 
pect  {note  52) 
rivivere,  to  come  to  life 
again 

rivolere,  to  wish  again 
rivolgere,  to  tura  back, 
tura  over 

i  rivoltoni,  turns  {note  173 ) 
rivolto,  p.  part.  rivolgere 
rizzare,  to  raise,  cause  to 
stand  on  end 
roba,  goods,  things,  robe, 
dress  {note  166 ) 
robusto,  robust,  stout 
romagnoli,  natives  of  Ro¬ 
magna  {note  86) 
rompere,  to  break,  smash 
rompicollo,  precipice,  dan- 
ger  {note  59) 
ronzio,  hum 
rosa,  rose 


rosato,  rosy 
rosicchiare,  to  nibble 
rossiccio,  reddish 
rosso,  red 

ratina  (o),  wheel, little  wheel 
il  rotolone,  rolling;  a  roto¬ 
loni,  sliding  {note  174) 
rotondo,  round 
rotto,  broken 
rovesciare,  to  overturn 
roveciarsi,  to  pour 
il  rovecione,  backhand  stroke 
rovinare,  to  ruin,  collapse 
rovino,  uproar,  falling  in 
rozzo,  coarse,  rude,  rough 
rubare,  to  rob,  steal 
ruga,  wrinkle,  fold 
ruggire,  to  roar 
rullare,  to  roll 
il  rumore,  noise 

rumoreggiare,  to  make  a 
noise 

ruota,  wheel 
ruppe,  p.  abs.  rompere 
rurale,  rural,  rustie 
rustico,  rustie,  simple 
ruvido,  rough 
ruzzolare,  to  spin,  slip 
down 

S 

sa,  pres.  ind.  sapere 
sàbato,  Saturday 
sàbbia,  sand 
sacca,  bag 
il  sacerdote,  priest 
sacrifizio,  sacrifice 
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sacro,  sacred 
saetta,  arrow 
sagezza,  wisdom 
sagrestia,  sacristy,  vestry 
0 note  106) 

sala,  hall,  room,  axle-tree 
( note  154) 

salato,  salted;  carne  sa¬ 
lata,  corned  beef,  salt 
meat 

saldo,  solid,  firm 
il  sale,  salt 

salgo,  pres.  ind.  salire 
il  sàlice,  willow 

salire,  to  mount,  go  up 
salita,  ascent,  rising  ground 
{note  111) 

il  salone,  large  hall 

salpare,  to  weight  anchor 
salsicciotto,  short  sausage 
saltare,  to  jump,  leap 
saltellare,  to  hop,  skip 
saltimbanco,  mountebank, 
acrobat 

salto,  leap,  jump 
salutare,  to  salute,  greet 
la  salute,  health 

saluto,  salute,  greeting 
salva,  volley,  salvo 
salvamento,  safety 
salvare,  to  save 
il  salvatore,  savior,  rescuer 
salvezza,  safety,  salvation 
salvo,  safe,  sure 
salvo,  safety 
sangue,  blood,  race 
sanguinare,  to  bleed 
sano,  healthy,  sound 


sanno,  pres.  ind.  sapere 
santa  (o),  saint 
santo,  holy,  blessed 
santuàrio,  sanctuary  ( note 
96) 

sapere,  to  know 
sardo,  Sardinian 
sassaiola,  shower  of  stones, 
lapidation  {note  94) 
sassata,  blow  with  a  stone 
sasso,  stone,  pebble 
sassolino,  small  stone 
sbagliare,  to  mistake,  miss, 
fail 

sbàglio,  mistake,  error 
sbalordito,  amazed 
sbalzare,  to  fling 
sbandare,  to  disband,  dis¬ 
perse 

sbarbato,  shaved,  beard- 
less 

sbarcare,  to  disembark, 
land 

sbarra,  bar,  barrier 
sbarrare,  to  bar,  barri- 
cade 

sbàttere,  to  beat,  toss 
sbeffare,  to  ridicule 
sbiadire,  to  become  pale, 
lose  color 

sboccare,  to  pour  out, 
empty  into,  go  into 
sbocconcellare,  to  nibble 
sbriciolare,  to  grind,  pul- 
verize  {note  57) 
lò  scacchiere,  chess-board 
lo  scaffale,  bookcase 
scagliare,  to  hurl 
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scala,  staircase,  stairs  ( note 
53)  —  porta,  fìre  ladder 
{note  129) 

scaletta,  little  staircase 
scalmanato,  tired  out 
scalpitamento,  stamping, 
trampling 

scalzo,  unshod,  barefoot 
scambiare,  to  exchange 
scampagnata,  excursion 
{note  173) 

scampare,  to  escape 
lo  scapaccione,  slap  on  thè 
head 

scapestreria,  debauchery 

{note  94) 

scappare,  to  escape,  run 
away  {note  20) 
scappata,  escape,  flight 
{note  21) 

scappellottare,  to  give  a 
slap  on  thè  head 
scaraventare,  to  hurl 
scaricare,  to  unload,  dis- 
charge 

scarno,  lean,  thin 
scarpa,  shoe 
lo  scarpone,  big  shoe 

scarso,  short,  scarce  {note 
56) 

scartafàccio,  waste  paper 
{note  20) 

scatenare,  to  unchain 
scàtola,  box 
scatoletta,  little  box 
scattare,  to  escape,  spring 
up 

scatto,  leap,  spring  {note  11) 


scavalcare,  to  dismount, 
climb  over 
scellerato,  wretch 
scemare,  to  diminish 
scena,  scene,  stage 
scéndere,  to  descend,  go 
down 

scese,  p.  abs.  scéndere 
schéggia,  splinter 
scherma,  fencing  {note  25) 
schernire,  to  mock 
scherno,  mockery 
schezzare,  to  joke 
schiacciare,  to  crush 
schiamazzo,  noise,  uproar 
schiantare,  to  smash 
schiena,  back  {note  30) 
schierare,  to  draw  up 
schizzare,  to  sketch 
schizzatolo,  syringe,  squirt- 
gun 

sciàbola,  sabre 
lo  scialle,  shawl 

scialuppa,  shallop,  srnall 

boat 

sciarpa,  scarf 
scimmiottare,  to  imitate 
scintillante,  sparkling,  shin- 
ing 

scintillare,  to  sparkle, 
twinkle 

sciògliere,  to  untie,  loosen 
sciolto,  untied,  loose 
sciupare,  to  spoil,  waste 
scivolare,  to  slip 
scoccare,  to  strike  {thè 
hours) 

scolaretta,  little  scholar 
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scolaro,  scholar,  pupil 
scolàstico, scholastic,school 
scolorire,  to  discolor 
scolorirsi,  to  lose  color 
scolpito,  engraved 
scomméttere,  to  bet,  wager 
scomparire,  to  disappear 
scomparso,  p.  part.  scom¬ 
parire 

scompigliare,  to  disturb, 
throw  into  disorder 
sconcertare,  to  disconcert 
sconfinito,  boundless 
sconforto,  discouragement 
sconosciuto,  unknown  {per¬ 
soti) 

scontare,  to  deduct,  ex¬ 
piate 

scontorcersi,  to  writhe 
about 

scontorto,  distorted 
sconturbare,  to  disturb 
scopa,  broom 
scoperta,  discovery 
scoperto,  uncovered 
scopo,  end,  aim 
scoppiare,  to  burst 
scòppio,  burst,  crash 
scoprire,  to  uncover,  dis¬ 
cover 

scoraggiato,  discouraged 
scoraggimento,  discourage¬ 
ment 

scorciatóia,  short-cut 
scordare,  to  forget 
scorgere,  to  perceive  ( note 
23) 

scórrere,  to  glide,  slide 


scorso,  passed  {note  4) 
scortecciare,  to  peel 
scorza,  bark,  rind 
scossa,  shock  {note  J$) 
scosse  p.  abs.  scuòtere 
scoteva,  p.  def.  scuòtere 
scottare,  to  burn,  scald 
scozzese,  Scotch 
screpolare,  to  split 
scricchiolio,  creaking 
scrisse,  p.  abs.  scrivere 
scrollata,  toss 
scrittura,  writing 
scrivania,  desk 
scrivano,  writer  {note  38) 
scrivere,  to  write 
scrollare,  to  shake 
scrosciare,  to  crash 
scròscio,  burst 
scudo,  shield,  crown  {coin) 

10  scultore,  sculptor,  engra- 

ver 

scuola,  school  {note  26) 
scuòtere,  to  shake 
scuro,  dark,  obscure 
scusa,  excuse,  pardon 
scusare,  to  excuse 
sdegno,  disdain 
se,  if 

seccamente,  drily 
seccare,  to  tire,  annoy 
secco,  dry 

secondo,  second  {note  3) 
sedere,  to  sit  down 
sédici,  sixteen 

11  sédile,  seat,  bench 
segare,  to  saw 
séggiola,  chair 
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il  seggiolone,  armchair 
segnàcolo,  sign 
segnare,  to  mark,  note 
segno,  sign,  mark 
segretamente,  secretly 
segretàrio,  secretary 
segreto,  secret 
seguente,  following 
seguire,  to  follow 
seguitare,  to  follow 
seguito,  continuation;  di 
— ,  in  succession 
sella,  saddle 
selva,  forest 
selvàggio,  savage 
selvàtico,  wild,  shy 
sembrare,  to  seem 
semiaperto,  half  open 
semicérchio,  semicircle 
sémplice,  simple 
semplicemente,  simply 
sempre,  always 
sennonché,  however  {note 
42) 

seno,  breast  ( note  42) 
senso,  sense,  feeling 
sentiero,  path 
sentimento,  sentiment, 
feeling 

sentire,  to  feel,  hear,  lis- 
ten 

senza,  without 
separare,  to  separate 
la  separazione,  separation 
sepolcro,  tomb 
seppellire,  to  bury 
sera,  evening 
serale,  of  thè  evening 


sereno,  serene  {note 
105) 

sergente,  sergeant 
la  sèrie,  series 

sèrio,  serious,  grave 
il  serpente,  serpent 

serrare,  to  press,  squeeze, 
clasp 

serrato,  dose,  compact 
serruratura,  lock 
serva,  servant 
servire,  to  serve 
il  servitore,  servant 

servìzio,  Service  {note 
131) 

sessanta,  sixty 
sessantina,  about  sixty, 
three  score  {note  56) 
seta,  silk 
la  sete,  thirst 

settanta,  seventy 
settantesimo,  seventieth 
il  settentrione,  north 
settimana,  week 
la  sezione,  section  {note  1) 
sfamare,  to  satisfy  hunger 
{note  12) 

sfasciare,  to  unbind,  dis- 
mantle 

sferza,  whip,  lash 
sfiatato,  breathless 
sfidarsi,  to  distrust,  sus- 
pect 

sfilare,  to  file  off 
sfilamento,  filing  off 
sfinire,  to  exhaust,  finish 
sfogliare,  to  turn  over 
leaves  of  book 
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sfolgorare,  to  glitter,  flash 
sfondare,  to  crush  in, 
beat  down 
sfortuna,  misfortune 
sforzarsi,  to  strive,  strain 
sforzo,  effort 
sfracellare,  to  shatter 
sfuggévole,  fleeting 
sfuggire,  to  avoid,  escape 
sfuggito,  avoided;  di  sfug¬ 
gita,  furtively  ( notes  46, 
71) 

sgarbatamente,  rudely 
sgarbo,  rudeness,  affront 
sgobbo,  toil  ( note  20) 
sgombro,  cleared,  freed 
from 

sgomentare,  to  dismay 
sgomento,  dismay 
sgorbio,  blot 
sgorgare,  to  overflow 
sgozzare,  to  cut  a  throat 
sgridare,  to  scold 
sgualcire,  to  rumple 
sguardo,  glance 
sguazzare,  to  wade,  ford 
( notes  170,  SS) 
sì,  yes  ( note  4) 
si,  one,  one’s  self 
sibilare,  to  hiss 
sibilo,  hissing,  whistling 
sicuramente,  surely 
sicuro,  sure,  safe  ( note  28) 
la  siepe,  hedge 

signora,  lady,  Mrs. 
il  signore,  gentleman,  sir,  Mr. 
signorino,  young  gentle¬ 
man,  Master 


signorile,  noble 
silènzio,  silence 
silenzioso,  silent 
sillaba,  syllable 
simbolo,  Symbol 
simile,  like,  similar 
simpàtico,  sympathetic,  at- 
tractive 

sindaco,  mayor  ( note  88) 
singhiozzare,  to  sob,  weep 
singhiozzo,  sob 
singolare,  singular 
sinistra,  left,  left  hand 
sinistro,  sinister,  ominous 
siroppo,  syrup 
slanciarsi,  to  rush 
slàncio,  rush,  dash 
smagliare,  to  sparkle 
smargrire,  to  become  thin 
smarrire,  to  lose,  bewilder 
smerciare,  to  sell 
smesso,  p.  part.  sméttere 
sméttere,  to  put  aside, 
give  up,  cease 
smisse,  p.  abs.  sméttere 
( note  3) 

smisurato,  boundless 
smòrfia,  grimace;  pi.  airs 
smorto,  pale 
smosso,  moved 
smozzicare,  to  maim,  cut 
off 

smunto,  lean,  thin 
snodare,  to  untie 
so,  pres.  ind.  sapere 
sobbalzo,  jolt  ( note  150) 
socchiùdere,  to  leave  half 
shut 
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socchiuso,  half  shut,  ajar 
soccorso,  aid,  help 
società,  society 
la  soddisfazione,  satifaction 
sodo,  hard,  solid 
il  sofà,  sofà 

soffermarsi,  to  stop  a  bit 
soffiare,  to  blow 
sóffio,  breath 
soffitta,  garret,  attic 
soffitto,  ceiling  {note  57) 
soffocare,  to  stifle,  suffo- 
cate 

soffrire,  to  suffer 
soggetto,  subject,  object 
la  soggezione,  constraint 
soggiùngere,  to  add 
soggiunse,  p.  abs.  soggiùn¬ 
gere 

soggiunto,  p.  part.  sog¬ 
giùngere 
soglia,  threshold 
sognare,  to  dream 
sogno,  dream 
solamente,  only 
soldato,  soldier 
soldo,  cent 
il  sole,  sun 

solenne,  solemn,  splendid 
solere,  to  be  in  habit  of, 
be  used 

solilòquio,  soliloquy 
solitàrio,  soìitary 
solito,  usuai;  al  — ,  come 
il  — ,  as  usuai 
la  solitùdine,  solitude 
sollevare,  to  raise 
sollievo,  relief 


solo,  sole,  alone 
soltanto,  only 
la  soluzione,  solution 

somaro,  beast  of  burden 
somarello,  mule 
somigliare,  to  resemble 
somma,  sum,  amount 
sommesso,  subdued,  low 
sommità,  summit,  top 
sonare,  to  sound,  ring 
sonnecchiare,  to  slumber, 
doze 

sonno,  sleep,  slumber 
sonoro,  sonorous 
sopportare,  to  support, 
endure 

sopra,  above,  on  ( note  18) 
sopracàrico,  overloaded 
sopracciglio,  eye-brow;  pi. 
in  “  a  ” 

sopraggiùngere,  to  super- 
vene,  arrive 

sopravvivere,  to  survive 
sordomuto,  deaf-mute 
sorella,  sister 

la  sorgente,  source,  spring 
sorprèndere,  to  surprise 
sorpresa,  surprise 
sorpreso,  p.  part.  sorprèn¬ 
dere 

sorrèggere,  to  support, 
hold  up 

sorretto,  p.  part.  sorrèggere 
sorridente,  smiling 
sorridere,  to  smile 
sorriso,  smile 
sorso,  sip 
sorta,  sort,  kind 
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sospèndere,  to  suspend 
sospeso,  p,  part.  sospèn¬ 
dere 

sospettare,  to  suspect 
sospetto,  suspicion,  doubt 
sospinto,  pushed,  impelled 
sospiro,  sigh 
sossopra,  upside  down 
sostenere,  to  sustain,  sup- 
port 

sotterrare,  to  bury 
sotterrarsi,  bury  one’s  self, 
die 

sottile,  thin,  slender,  delicate 
sotto,  under 

il  sottoscrittore,  suscriber 
sottosopra,  topsy-turvy, 
confusion 

la  sottoveste,  waistcoat 
la  sottrazione,  subtraction 
sovente,  frequently,  often 
soverchiare,  to  surpass 
soverchiante,  surpassing 
sovrabbondanza,  supera- 
bundance 

il  sovrintendente,  superin- 
tendent  ( note  66) 
sovrumano,  superhuman 
spaccare,  to  split 
il  spadone,  large  sword 
Spagna,  Spain 
spagnuolo,  Spanish 
spalancare,  to  open  wide 
spalla,  shoulder 
spalliera,  back  of  a  chair 
spàrgere,  to  spili,  scatter 
spargire,  to  disappear,  van- 
ish 


sparire,  to  disappear 
sparpagliare,  to  scatter 
sparso,  p.  part.  spàrgere 
sparuto,  spare,  meager 
spartriarsi,  to  leave  one’s 
country,  expatriate 
spaurévole,  frightful 
spaurire,  to  frighten 
spaventare,  to  frighten 
spaventévole,  terrible 
spavento,  fear 
spaventoso,  fearful 
spàzio,  space 
spazzare,  to  sweep 
specchiarsi,  to  look  in 
glass,  reflect 
spècchio,  mirror 
speciale,  special 
specialmente,  specially 
la  spècie,  species,  kind 
lo  spedale,  hospital 

spedire,  to  forward,  dis¬ 
patch 

spedito,  quick,  quickly 
spègnersi,  to  go  out,  be 
extinguishcd 
spellare,  to  pcel,  skin 
spèndere,  to  spcnd 
spensero,  p.  cbs.  spègnere 
spenzolare,  to  hang,  dangle 
speranza,  hope,  expectation 
sperare,  to  hope 
spesso,  thick,  often 
spettàcolo,  spectacle 
lo  speziale,  apothecary 
spezzare,  to  break 
spiccare,  to  cut  off,  pro- 
nounce  distinctly 
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spiccato,  distinct,  distinctly 
spiegare,  to  explain,  display 
la  spiegazione,  explanation 
spillo,  pin 
spina,  spine,  thorn 
spìngere,  to  push 
spinse,  p.  abs.  spìngere 
spinta,  push  ( note  22) 
spiràglio,  air  hole,  peep  hole 
spirare,  to  breathe,  inspire, 
expire,  die 
splèndere,  to  shine 
splèndido,  splendid 
spolverare,  to  brush,  dust 
sponda,  bank,  border 
sporgente,  salient,  jutting 
sporgere,  to  put  forward 
sporse,  p.  abs.  sporgere 
sportello,  carriage  door 
( note  120 ) 

spossatezza,  weakness 
spossato,  tired  out 
spostato,  deranged 
sprecato,  squandered, 
wasted 

spruzzo,  jet,  spray 
spuntare,  dawn 
spuntare,  to  dawn,  break 
forth 

squarciare,  to  tear,  rend 
sta,  this  {note  5J+): 
stabilire,  to  settle,  establish 
staccare,  to  detach 
staccarsi,  to  leave,  retire 
from 

stadera,  steelyard,  scales 
la  stagione,  season 

stamane,  this  morning 


stampa,  press,  print,  pie- 
ture  {noto  8) 

stampare,  to  press,  stamp, 
impress 

stampateli,  print-like 
characters 
stampato,  stamped 
stampella,  crutch 
stancare,  to  tire,  fatigue 
stanchezza,  fatigue 
stanco,  tired 

stanza,  room,dwelling  place 
stanzuccio,  little  room  {note 

m 

stanzino,  little  room 
lo  stanzone,  large  room 

stare,  to  be,  remain;  — 
per,  to  be  about  to; 
starsene,  to  hold  one’s 
self  {note  Ufi) 
stasera,  this  evening,  to- 
night 

stato,  state,  {note  85)  con- 
dition:  — maggiore,  staff 
{note  63) 
stàtua,  statue 
la  stazione,  station,  depot 
stella,  star 

stellato,  adorned  with  stars 
stèndere,  to  stretch 
stèndersi,  to  spread 
stentare,  to  be  in  need,  toil 
hard;  —  a  have  diffi- 
culty  in 

stentamente,  with  great 
pains 

stento,  toil;  a  —  with 
difficulty 
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sterminato,  huge 
stese,  p.  abs.  stèndere 
stesso,  same 

stéttero,  p.  abs.  stare  ( note 
5) 

stia,  pres.  subj.  stare 
stima,  esteem,  respect 
stimare,  to  esteem,  appro¬ 
date 

stimolare,  to  stimulate, 
urge 

stipare,  to  pile,  cram 
stipèndio,  wages 
lo  stivale,  boot 
stómaco,  stomach 
stòria,  history,  story 
stormo,  throng 
storpiare,  to  mutilate 
stòrpio,  crippled 
le  stoviglie,  pots  and  pans 
stracca,  weariness  ( note  43) 
stracciare,  to  tear 
lo  straccione,  ragamuffin  ( note 
17) 

strada,  road,  Street 
lo  stradone,  avenue,  high 
road  ( note  93) 
stralunare,  to  roll  one’s 
eyes 

stramazzare,  to  fall  down 
straniero,  strange,  foreign 
strano,  strange,  odd 
straordinàrio,  extraordi- 
nary 

strappare,  to  pluck  off, 
tear  away 
strappata,  pulì 
strappo,  tearing,  plucking 


strascicare,  to  drag 
stravòlgersi,  to  upset 
stravolse,  p.  abs.  stravòl¬ 
gere 

stravolto,  distorted,  twisted 
(note  50) 
stràzio,  torture 
stremare,  to  exhaust 
strèpito,  noise,  uproar 
stretta,  pressure  (note  64) 
strettare,  to  press 
strettezza,  narrowness, 
misery,  distress  (note  40) 
stretto,  narrow,  strict,  set 
stringere,  to  press,  shake 
strinse,  p.  abs.  stringere 
(note  18) 
striscia,  stripe 
strisciare,  to  graze,  slip  past 
striscio,  slipping,  glancing 
(note  60) 

stropiccio,  noise,  clatter 
strozza,  throat 
strozzare,  to  strangle,  choke 
studiare,  to  study 
stùdio,  study 
studioso,  studious 
stufa,  stove 
stupidito,  stupified 
stupire,  to  astonish 
stupito,  astonishment 
lo  stupore,  stupor 

stuzzicare,  to  poke,  stimu¬ 
late  (note  10) 
su,  up,  upon,  above:  all’ 
in  — ,  above 

subalterno,  subaltem,  sub¬ 
ordinate 
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subitàneo,  sudden 
sùbito,  quick,  suddenly 
sublime,  sublime 
succèdersi,  to  follow  each 
other,  succeed 
la  succursale,  branch 
sudare,  to  perspire 
sudicio,  dirty 
il  sudore,  perspiration 
suggirire,  to  suggest 
i  suoi,  his  ( her )  family 
suonare,  to  sound  ( note 
119) 

suono,  sound;  suonatore, 
player,  musician 
suora,  sister,  nun 
superbo,  proud,  superb 
superiore,  superior,  upper 
{note  2) 

superiorità,  superiority 
supino,  supine,  on  one’s 
back 

supplente,  substitute 
supplica,  petition 
supplichévole,  suppliant, 
pleading 
sur,  on,  upon 
sussulto,  start,  thrill  {note 
135) 

susurro,  whisper,  mur- 
mur 

svéglio,  awake 
svegliarsi,  to  awake,  wake 
up 

svelto,  quick,  ready 
svenire,  to  faint  away 
sventolare,  to  flap,  wave 
sventura,  misfortune 


sventurato,  unfortunate 
{person) 
svenuto,  faint 
Svezia,  Sweden 
svincolarsi,  to  disengage 
one’s  self 
svizzero,  Swiss 
svogliare,  to  disgust 
svoltare,  to  turn  aside 

T 

tabaccàio,  tobacconist 
tacere,  to  be  silent 
tàcquero,  p.  abs.  tacere 
tagliare,  to  cut 
tale,  such,  like  {notes  41  > 
70) 

tamburino,  drummer 
tanto,  so  much,  much; 
ogni  — ,  now  and  then; 
di  —  in  — ,  from  time  to 
time  {note  3) 
tappeto,  carpet,  cover 
tardare,  to  be  late 
tardi,  late,  slowly 
tasca,  pocket 
taschino,  small  pocket 
tastare,  to  touch 
tata,  father  {note  71) 
tàvola  (o),  table 
tavolino,  writing  table 
tazza,  cup 
teatro,  theatre 
tedeschi,  Germans  {note 
28) 

tégola,  tile 
telefònico,  telephony 
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telegràfico,  telegraph 
tema,  theme,  exercise 
temere,  to  fear 
temperino,  penknife 
tempesta,  storm,  shower 
tempestare,  to  harass,  cover 
témpia,  tempie  ( of  thè  head ) 
tèmpio,  tempie,  church 
tempo,  time,  weather 
tenda,  curtain 
tèndere,  to  stretch;  — 
gli  orecchi,  to  listen 
tendina,  curtain 
tenebra,  shadow 
tenere,  to  keep,  hold  ( note 
159) 

tenerezza,  tendemess,  love 
tentare,  to  attempt 
tentennare,  to  shake,  stag- 
ger 

tentone,  gropingly;  andar 
—  to  grope  along  ( note  41  ) 
terminare,  to  end,  finish 
terra,  earth,  land 
terrazzo,  terrace,  balcony 
terremoto,  earthquake 
terreno,  earthly,  ground 
floor 

terribile,  terrible 
il  terrore,  terror 
terzo,  third 
tese,  p.  ahs.  tèndere 
teso,  distended 
tesoro,  treasure 
testa,  head 

testàccia,  numskull  (note 

52) 

testina,  little  head 
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il  testone,  large  head  ( note 

15) 

tetro,  gloomy 
tetto,  roof 
ti,  thè  letter  “  t  ” 
tigre,  tigress,  tiger 
timidamente,  timidly 
timido,  timid,  shy 
il  timone,  helm,  rudder 
il  timore,  fear 

tipo,  type,  specimen,  fellow 
(note  I4O) 
tiranno,  tyrant 
tirare,  to  pulì,  throw,  draw, 
give  (a  kick),  go  (note  45) 
tiro,  shot,  cast 
titànico,  titanio,  huge 
titolo,  title 

titubare,  to  hesitate,  falter 
toccare,  to  touch,  feci,  con- 
cem  (note  19) 
tocco,  touch,  stroke 
tocco,  one  o’clock 
tògliere,  to  take,  take 
away 

tolto,  p.  pari,  tògliere 
tomba,  tomb,  grave 
tonare  (tuonare),  to  thun- 
der 

tonante,  thundering 
tondo,  round 
tondo,  piate 
tonfo,  splash,  dip 
tono  (tuono),  tone 
tòrcere,  to  twist,  turn 
il  torcipiede,  twisted  ankle 
(note  59) 

torello,  young  bull,  steer 
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tormentare,  to  torment 
tornare,  to  return;  — 
indietro,  tura  back;  — 
con  {note  S ) 
toro,  bull 
la  torre,  tower 
il  torrente,  torrent,  stream 
torto,  wrong,  injury 
torvo,  stern,  surly 
tossire,  to  cough 
tosto,  quick,  bold 
il  totale,  total 
tovagliolo,  napkin 
tozzo,  thick-set 
tra,  between,  in,  to 
tracolla,  shoulder  belt  {note 
129) 

il  trafficante,  trader 
trafficare,  to  trade 
il  trafficone,  great  trader 
tragitto,  passage,  trip 
tralucere,  to  shine  through 
tramestio,  confusion 
tramontare,  to  set,  go  down 
tramonto,  setting,  {of  sun ) 
tranquillarsi,  to  become 
cairn 

tranquillo,  cairn,  quiet 
trasandare,  to  neglect 
trascinare,  to  drag 
trascórrere,  to  flow  on, 

elapse 

trascosso,  p.  part.  tras¬ 
córrere 

trascurare,  to  neglect 
trasognare,  to  rave 
trasognato,  in  a  trance 
trattamento,  treatment 


trattenere,  to  restrain,  hold, 
support 

trattenersi,  to  amuse  one’s 
self 

tratto,  trait,  space,  be- 
havior;  a  un  — ,  all  at 
once,  from  time  to  time, 
often  : 

travagliato,  painful,  har- 
assed 

la  trave,  beam,  rafter 

traversina,  joist,  cross- 
piece  {note  91) 
traverso,  oblique;  a  — 
across;  per  — ,  on  one 
side,  awry  {note  25) 
travolgere,  to  overtum 
tre,  three 
trédici,  thirteen 
tremare,  to  tremble 
tremante,  trembling 
tremendo,  tremendous, 
terrible 

trèmito,  trembling 
tremolio,  quivering 
trèmolo,  quivering,  quaking 
treno,  train 
trenta,  thirty 

trepestio,  stamping  {note 

W) 

trepidare,  to  tremble 
tricolore,  tricolored 
trina,  crape,  lace 
trincare,  to  tipple,  drink 
trinchetto,  fore-mast 
trionfante,  triumphant 
il  trionfatore,  conqueror 
trionfo,  triumph 
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tristamente,  sadly 
triste  (a),  sad,  bad  ( notre  9) 
tristezza,  sadness 
trofeo,  trophy  ( note  87) 
tromba,  trumpet,  bugie 
tronco,  trunk 
il  troncone,  stump 
tropicale,  tropical 
tropico,  tropic 
troppo,  too  mudi,  too 
trottare,  to  trot 
trovare,to  find,visit  {note  33) 
trovatello,  foundling  ( note 
28) 

truffatore,  trickster 
tuffo,  plunging  ( note  46) 
tumulto,  tumult 
tuono,  thunder 
turbare,  to  disturb 
il  turbine,  whirlwind 
turchino,  blue 
tutto,  all,  entire  ( note  5) 

U 

ucello,  bird 
uccidere,  to  kill 
ucciso,  p.  part.  uccidere 
udire,  to  hear 
ufficiale  (uffiziale),  officiai, 
officer 

ufficio  (uffizio) ,  office,  func- 
tion 

uggioso,  shady,  dull 
ulano,  uhlan  ( note  105) 
ùltimo,  last 

umanamente,  humanely 
umano,  human 


Uumberto,  Humbert 
ùmido,  damp,  wet 
ùmile,  humble 
umilare,  to  humiliate 
un’  umiliazione,  humiliation 
un  umore,  humor 
uncino,  hook 
ùndici,  eleven 
ùnghia,  nail 
unghiata,  scratch 
ùnico,  only 
uomo,  man 
uragano,  hurricane 
urgente,  urgent,  pressing 
urlare,  to  howl,  yell 
urlo,  howl,  yell 
urrà,  cheer 

urtare,  to  stumble  against, 
strike 

usato,  used,  employed 
un  usciere,  usher,  doorkeeper 
uscio,  door,  entrance 
uscire,  to  go  out  {note  133) 
uscita,  exit 
usuràio,  usurer 
ùtile,  useful 

V 

va,  pres.  ind.  andare;  — 
tene,  imp.  andarsene 
{note  39) 

vacanza,  vacation 
vacca,  cow 
vacillare,  to  hesitate 
vada,  pres.  subj.  andare 
vagabondo,  vagabond 
vagamente,  vaguely 
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vago,  vague 
il  vagone,  waggon,  car 
vai,  pres.  ind.  andare 
valere,  to  be  worth 
valgan,  pres.  subj.  valere 
valigia,  valise 
il  valore,  value,  valor 
valoroso,  brave 
valorosamente,  bravely 
il  vapore,  steam 

vaporino,  little  steamer, 
launch 

variare,  to  vary,  change 
la  variazione,  variation 
vàrio,  varied,  several 
vaso,  vase 
vasto,  vast 
vècchio,  old,  old  man 
la  vece,  place;  in  —  di,  in- 
stead  of 
vedere,  to  see 
vedetta,  sentinel 
védova,  widow 
vegetale,  vegetable 
la  vegetazione,  vegetation 
vègeto,  vigorous 
vegliare,  to  watch 
vela,  sail 
velo,  veil 

velocemente,  quickly 
vena,  vein 
véndere,  to  sell 
véndita,  sale 
veneràbile,  venerable 
veneto,  Yenetian  ( note 

13) 

vénnero,  p.  abs.  venire 
ventàglio,  fan 


ventisettésimo,  twenty- 
seventh 
vento,  wind 
ventro,  belly  ( note  69) 
venturo,  future,  next 
veramente,  truly 
verbale,  orai  ( note  187) 
verbo,  word,  verb 
verde,  green 
verdìccio,  greenish 
verdognolo,  greenish 
vergonga,  shame 
vergognarsi,  to  be  ashamed 
vergognoso,  shameful 
vero,  true 
verrà,  fut.  venire 
la  versione,  version 
verso,  verse 
verso,  toward 
verticale,  vertical,  upright 
la  veste,  coat,  dress 

vestimento,  dress,  attire 
vestire,  to  dress 
vestito,  dressed 
vestito,  suit  of  clothes 
vetrata,  pane 
vetrina,  window 
vetro,  glass 
vetta,  summit 
vezzo,  habit 
via,  way,  Street 
via,  off,  away  ( note  32) 
il  viaggiatore,  traveder 
viàggio,  voyage,  trip 
il  viale,  avenue,  alley 
vibrato,  sharp 
vicenda,  vicissitude, change; 
a  — ,  in  turn^reciprocally 
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vicinanza,  proximity 
vicino,  near 

vicino,  neighbor  ( note  16) 
vide,  p.  abs.  vedere 
vigilia,  eve 
vigliacco,  coward 
vigorosamente,  vigorously 
vigoroso,  vigorous 
villa,  villa,  country  house 
villàgio,  village 
villina,  little  villa 
vincere,  to  conquer 
vincita,  prize,  winnings 
vino,  wine 

vinto,  p.  part.  vincere 
viola,  violet 
violàceo,  violet  colored 
violentamente,  violently 
violento,  violent 
violenza,  violence 
violetta,  violet 
violino,  violin 
violotto,  path,  lane 
virgola,  comma  {note  187) 
la  virtù,  virtue 
visetto,  little  face 
visiera,  vizor 
la  visione,  vision 
visino,  little  face 
visita,  visit  {note  75) 
visitare,  to  visit,  examine 
il  visitatore,  visitor 
viso,  face 

vispo,  brisk,  lively,  sharp 
vissuto,  p.  part.  vivere 
vista,  view,  sight,  eyesight 
visto,  p.  part.  vedere 
vita,  life,  waist  {note  6) 


vitello,  calf,  veal 
vittima,  victim 
vittoria,  victory 
vivacità,  vivacity 
vivamente,  gaily 
vivere,  to  live 
vivo,  lively,  alert,  alive 
vizio,  vice 

vo,  pres.  ind.  andare 
la  voce,  voice,  word 
vociare,  to  cry  aloud 
vocio,  sound  of  voices 
il  vocione,  loud  voice 
voglia,  wish,  will  {note  1) 
voglia,  pres.  subj.  volere 
volante,  flying 
volare,  to  fly 

volere,  to  wish,  will,  be 
willing,  like  {note  8 ,  21) 
volo,  flight;  capire  a  — , 
to  understand  at  once 
{note  25) 

volontà,  will,  wish 
volontàrio,  volunteer 
volta,  time,  turn  {note 

62) 

voltare,  to  turn 
voltarsi,  to  apply,  try 
il  volume,  volume 

vorrei,  p.  fut.  volere  {note 

m) 

vorticioso,  whirling 
votare  (vuotare),  to  empty 
votarsi,  to  devote  one’s 
self  {note  50) 

voto,  vote,  voice,  report, 
mark 

vuoto,  empty,  void 
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Z 

zaino,  knapsack  {note  1 ) 
zampetto,  little  paw,  hand 
zia,  aunt 

zibibbo,  red  raisin  {note  35) 
zio,  uncle 


zitto,  quiet 
zoppicare,  to  limp 
zoppo,  lame 

zucca,  gourd,  head,  pump- 
kin 

zùcchero,  sugar 
zufolare,  to  whistle 
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